第一章锈味
我搬进这栋楼的那天，空气里飘着雨。
三楼的声控灯坏了快一个月，房东老王用红胶带缠了圈，说“等下个月收了房租就换”。我拎着行李箱往上走，每一步都踢起楼道里的灰，在昏暗中扬起细小的光柱。302的门虚掩着，锁孔里还插着半根断钥匙，是上一个租客留下的纪念。
“新的？”
301的门突然开了道缝，露出双浑浊的眼睛。是个男人，没穿上衣，啤酒肚上的赘肉随着呼吸起伏，像块泡发的腐肉。他手里攥着瓶二锅头，瓶盖没拧，浓烈的酒精味混着汗馊味飘过来，我下意识地屏住了呼吸。
“嗯。”我把行李箱往302门口挪了挪，金属轮碾过地砖缝里的烟蒂，发出“咯吱”声。
他“嗤”了一声，没再说话，只是倚在门框上盯着我。我低头掏钥匙时，听见门后传来女人的啜泣，很轻，像被什么捂住了嘴。钥匙插进锁孔的瞬间，301的门“砰”地关上了，紧接着是玻璃碎裂的脆响，惊得楼道里的野猫尖叫着窜下楼梯。
302比我想象的更小。十五平米的房间，墙纸卷着边，露出底下泛黄的墙皮，像结痂的伤口。窗户正对着楼后的垃圾堆，馊臭味顺着纱窗缝往里钻。我把唯一的旧衣柜推到窗边，挡住那股味道，衣柜腿在地板上划出四道白痕，像四道没愈合的疤。
夜里十点，301准时开始“演出”。男人的咆哮像钝锯子锯着木头，女人的哭声忽高忽低，间或夹杂着摔东西的闷响。我坐在床沿，盯着墙上的裂缝发呆。那裂缝从天花板斜斜地划到地面，像道干涸的血迹，是去年楼上漏水时留下的。
小时候，我家的墙上也有这样一道缝。父亲喝醉了就会对着母亲吼，吼够了就摔东西，最狠的一次，他把母亲的镜子砸在墙上，玻璃渣嵌进墙里，后来补了腻子，却永远留下了一道浅痕。那时我总躲在衣柜里，捂住耳朵数秒针的声音，数到一千，外面的声音就会停。
现在我数到两千，301的声音还没停。
凌晨三点，我被一阵剧烈的撞击声惊醒。像是有人被摁在墙上撞，闷响透过薄薄的隔墙传过来，震得我床头的玻璃杯嗡嗡发颤。我摸到枕头下的瑞士军刀——这是我从图书馆带回来的，用来裁旧书的装订线很方便。刀刃出鞘时，在月光下闪了一下，像极了父亲当年砸镜子时，飞溅的玻璃反光。
撞击声停了。紧接着是拖拽声，很沉，像拖着一袋装满沙子的麻袋，从301门口一直延续到楼梯口。我悄无声息地走到门边，透过猫眼往外看。
男人背对着我，正弯腰拖什么东西，睡衣下摆沾着片深色的污渍，在昏暗中像块凝固的血。他的动作很笨拙，每拖一步就喘口气，喉结上下滚动，发出像野兽一样的呼噜声。楼梯转角的声控灯没亮，他骂了句脏话，抬脚踹了踹灯座，“啪”的一声，灯闪了两下，灭了。
黑暗彻底吞噬了他的背影。
第二天早上，我在楼梯口的地砖缝里看到了点东西。是一小撮暗红色的渣，像干涸的血迹，被人用脚蹭过，却还是在砖缝里留下了印记。我蹲下身系鞋带，指尖飞快地蹭过那处地方，触感粗糙，带着点铁锈味。
去图书馆的路上，我买了份报纸。社会版角落里有则新闻，说郊区河边发现了一具无名女尸，被装在黑色塑料袋里。配图很模糊，只能看到河岸边拉起的警戒线，像条刺眼的红绳。
图书馆的古籍室里，阳光透过高窗落在地板上，扬起无数尘埃。我翻开一本民国时期的医书，书页间夹着片干枯的银杏叶，叶脉清晰得像老人手上的青筋。书里记载着各种解剖图，用毛笔勾勒的脏器轮廓，在泛黄的宣纸上显得异常温柔。
中午吃饭时，遇到了档案室的刘姐。她端着餐盘坐在我对面，说“昨天那起碎尸案，听说死者指甲缝里有油漆渣，跟咱们这老楼的墙漆很像呢”。我往嘴里塞了口饭，米粒硌在牙床上，有点疼。
“是吗？”我低头喝汤，热气模糊了眼镜片，“没注意。”
“你住的那栋楼是够老的，”刘姐用筷子戳着盘子里的青菜，“上次我去收档案，看见三楼有户人家门口堆着好多空酒瓶，看着就吓人。”
我没接话。窗外的阳光正好，落在对面的楼顶上，晒得瓦片发亮。我想起301门口的空酒瓶，总是堆到快堵住门，男人喝醉了就踢它们，发出叮叮当当的响声，像在敲丧钟。
晚上回去时，301的门开着条缝。我放慢脚步，听见里面传来男人打电话的声音，很不耐烦，“知道了知道了，那娘们儿跑了，跟野男人跑了，行了吧？”他顿了顿，又压低声音，“钱？我哪还有钱给你，上次那批货的尾款还没结……”
我掏出钥匙开门，故意让钥匙串发出响声。301的声音戛然而止。
进了屋，我把窗帘拉到只剩一条缝。月光从缝里挤进来，在地板上投下道细长的光带，像把锋利的刀。我坐在光带里，摩挲着瑞士军刀的刀刃。刀刃很薄，磨得很亮，能映出我眼下的黑眼圈。
小时候躲在衣柜里，我总幻想自己有把刀。不是父亲那把用来切西瓜的锈迹斑斑的菜刀，是把干净的、锋利的刀，能一下子切断所有声音的刀。
凌晨一点，301又有了动静。这次不是争吵，是男人的脚步声，来来回回地在屋里踱着，像头困在笼子里的野兽。然后是翻东西的声音，抽屉被拉开又合上，发出刺耳的吱呀声。
我走到窗边，撩开窗帘一角往下看。男人提着个黑色的背包从楼道里出来，鬼鬼祟祟地往巷口走。背包的带子勒得很紧，底部坠得往下沉，像装着块大石头。
他走后，楼道里安静得可怕。我站在301门口，试着推了推门，门没锁。
屋里一片狼藉。茶几翻倒在地上，碎玻璃渣溅得到处都是，其中一块沾着点粉色的东西，像口红印。墙角的暖气片上，挂着件女人的毛衣，袖口磨出了毛边，领口处有块深色的污渍，凑近了闻，能闻到淡淡的铁锈味。
床头柜的抽屉开着，里面空空的，只有一张被撕成两半的照片。我捡起来拼好，是男人和女人的合影，背景是游乐园的旋转木马，女人笑得眼睛眯成了缝，男人搂着她的肩膀，嘴角却往下撇着，像在生气。
照片背面写着一行字，是用圆珠笔写的，字迹娟秀：“2018.5.20，我们要永远在一起”。墨迹被水洇过，晕成了一团蓝。
我关上门时，发现门把手上缠着根长发，黑色的，很粗。我捏着头发的末端，轻轻一扯，头发断了，断口处很整齐。
回到302，我把那缕头发放进一个空的标本瓶里。瓶子里还放着别的东西：一片从古籍里找到的干枯花瓣，一颗图书馆门口捡的梧桐果，还有昨天在楼梯缝里蹭到的那点暗红色的渣。
窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，发出密集的声响。我躺在床上，听着雨声，第一次觉得这栋楼这么安静。没有争吵，没有摔东西，没有拖拽声，只有雨点击打玻璃的声音，规律得像秒针在走。
床头柜上的瑞士军刀，在月光下泛着冷光。我摸了摸刀刃，冰凉的触感顺着指尖爬上来，像条蛇，钻进我的骨头缝里。
我知道，这种安静不会持续太久。301的男人还会回来，他会继续喝酒，继续翻东西，继续制造噪音。
但没关系。
我有足够的耐心等。等他再次打破这份安静，等他把那些污秽的、混乱的、令人作呕的东西，统统摆到我面前。
到那时，我会用这把刀，像裁开那些老旧的书页一样，把所有噪音，都裁成整齐的碎片。
雨还在下。我闭上眼睛，闻到空气里除了霉味和馊臭味，似乎还多了点别的味道。很淡，却很清晰，像铁锈，又像血腥味。
这味道，让我睡得很安稳。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读