第二章渍痕
雨停在清晨五点。我被窗外的麻雀吵醒时，天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光透过窗帘缝爬进来，在地板上画出道歪斜的线，像301男人昨晚拖东西时留下的轨迹。
起身时碰倒了床头柜的标本瓶，里面的长发缠上了梧桐果，在晨光里像团绞在一起的蛛网。我蹲下去捡，指尖触到瓶底的暗红渣粒，突然想起图书馆那本医书里的插图——人体的脾脏切片，在福尔马林里泡得发黑，边缘也是这种暗沉的红。
楼道里传来拖沓的脚步声。我捏着标本瓶走到门边，透过猫眼看见301的男人回来了。他背对着我，背包带子松垮地挂在肩上，空了大半，后腰的睡衣湿了片，像是被露水打透。他掏钥匙时手在抖，好几次都插不进锁孔，最后不耐烦地用脚踹了踹门，“哐当”一声，惊得那只野猫又在楼下尖叫。
门开的瞬间，我听见他打了个酒嗝，然后是含糊的咒骂：“妈的……跑了……都跑了……”
接下来的三天，301异常安静。男人似乎把自己锁在了屋里，既没听见摔东西，也没听见咆哮。只有每天凌晨和深夜，能听到他拖着脚步在屋里转圈，像头困在笼子里的野兽，用爪子反复扒拉着栏杆。
周三下午，我去楼道尽头的公共水池洗衣服。水池边缘结着层滑腻的绿苔，是常年积水的缘故。正搓着衣领，听见301的门开了。男人走出来，穿着件皱巴巴的衬衫，袖口沾着块硬邦邦的东西，像干涸的泥浆。他没看我，径直走到水池边，拧开水龙头往嘴里灌，水流顺着下巴往下淌，浸湿了胸前的衣襟。
“没水了。”我突然开口。其实水是有的，只是水压小，水流细得像线。
他猛地转过头，眼睛里布满血丝，眼球浑浊得像蒙了层灰。“关你屁事？”他的声音沙哑得厉害，像是砂纸磨过生锈的铁管。
我没再说话，低头继续搓衣服。泡沫沾在手上，滑腻腻的，让我想起小时候母亲被打后，偷偷抹眼泪时，我递过去的那块香皂——也是这样，一捏就出很多泡，能暂时遮住手上的红痕。
男人灌够了水，转身往回走。经过我身边时，他突然停下，盯着我的洗衣盆看。盆里泡着件白色的旧T恤，是图书馆发的工作服，袖口沾着点古籍修复用的浆糊，已经干成了浅黄的印。
“你他妈是不是在看我笑话？”他突然揪住我的衣领，力气大得像要把我提起来。他嘴里的酒气混着一股酸腐味喷过来，我胃里一阵翻腾，下意识地攥紧了手里的搓衣板——那是块长方形的木板，边角被磨得很光滑，是上一任租客留下的。
“没有。”我的声音很稳，像在图书馆给读者找书时那样平静。指尖摸到搓衣板边缘的缺口，去年整理旧书时被它划到过，留了道半厘米长的疤，现在还能摸到凸起的痕迹。
他的手劲松了松，眼神里闪过一丝犹豫，像是突然想起了什么。但很快，那点犹豫就被戾气取代，“看什么看？再看把你眼珠子挖出来！”他猛地推开我，我踉跄着后退了两步，后腰撞在水池边缘，疼得倒吸一口冷气。
他摔上门的瞬间，我低头看见自己的手腕上多了道红痕，是被他揪衣领时蹭到的。像条细小的蛇，盘在皮肤上面。
那天晚上，我在图书馆待到闭馆。古籍室的老馆员王老师收拾东西时，突然说：“小陈，你脸色不太好，是不是没休息好？”他指着我眼下的青黑，“这栋楼太旧了，晚上不安静吧？”
我笑了笑，没说话。手里正整理的是一本清代的刑案汇编，泛黄的纸页上记载着各种刑罚，字里行间透着股阴冷的气息。其中一页画着绞刑架，旁边用小楷写着：“凡乱者，当绳之以法，绳之不及，则断之以刃。”
闭馆时已经十点。走出图书馆，夜风带着凉意吹过来，我裹紧了外套，突然想起301男人衬衫上的那块“泥浆”——颜色太深了，不像普通的泥，倒像是被水泡过的血痂。
楼道里的声控灯还是没修。我摸着黑往上走，脚下踢到个硬邦邦的东西，低头一看，是个空酒瓶，瓶身上沾着点深色的渍痕，在月光下泛着油亮的光。是301门口常堆着的那种二锅头瓶子，只是这次滚到了楼梯中间，像个故意设下的陷阱。
走到三楼，看见301的门缝里透出昏黄的光。里面传来低低的哼唱声，是首跑调的老歌，男人唱得含混不清，却透着股诡异的兴奋。我站在自己的门口掏钥匙，听见他突然拔高了声音，像是在跟谁说话：“……跑？你以为跑得掉？当年你跟那个野男人……”
后面的话被关门声挡住了。钥匙插进锁孔的瞬间，我听见里面传来重物落地的闷响，紧接着是桌椅翻倒的声音。这次没有女人的哭声，只有男人一个人的咆哮，像头受伤的野兽在临死前嘶吼。
我靠在门后，心脏跳得很平稳。比数到一千时更稳，比图书馆里修复最脆弱的古籍时更稳。指尖无意识地摩挲着口袋里的瑞士军刀，刀柄上的纹路嵌进掌心，带来一种踏实的痛感。
不知过了多久，里面的声音停了。死一般的寂静，连男人的喘息声都消失了。
我打开门，楼道里的风灌进来，带着股若有若无的腥气。301的门虚掩着，昏黄的灯光从缝里挤出来，在地上投下道扭曲的光带。
我走过去，轻轻推开门。
屋里比上次更乱。桌椅翻倒在地，抽屉被整个拽了出来，里面的东西撒了一地——几张皱巴巴的钞票，一个缺了口的搪瓷杯，还有张女人的身份证，照片上的女人笑得很温柔，眼睛弯成了月牙。
男人趴在地板上，背对着门口，衬衫被撕开了道大口子，后腰插着把水果刀，刀柄还在微微晃动。暗红色的液体从他身下蔓延开来，浸湿了地板缝里的烟蒂和瓜子壳，在灯光下像条缓慢流动的河。
我站在门口，看着那片蔓延的红。突然想起小时候，父亲把母亲推倒在暖气片上，母亲的额头撞出了血，血珠滴在地板上，也是这样，一颗接一颗，连成了线。那时我躲在衣柜里，数着血珠落地的声音，数到第十七颗，外面就安静了。
现在我数到第三十二颗，地上的红已经漫到了我的脚边。
男人突然动了动，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像破风箱在拉。他挣扎着想要回头，可身体太重，只能在地板上蹭出半圈暗红的痕迹。我慢慢走过去，蹲在他身边。
他的眼睛瞪得很大，瞳孔里映着天花板的裂缝，像看到了什么可怕的东西。“是你……”他的声音气若游丝，血沫从嘴角涌出来，“你早就……”
我没让他说完。手里的瑞士军刀出鞘时，几乎没发出声音。刀刃很薄，很锋利，像切开那些脆弱的古籍书页一样，轻松地划破了空气。
第二次听到“嗬嗬”声时，地上的红不再流动了。
我站起身，环顾这间屋子。墙上的结婚照歪在一边，照片里的男人和女人笑得很僵硬，像被人按着头强装的欢喜。窗台的花盆倒了，泥土撒了一地，埋住了半张女人的照片，只露出只笑着的眼睛。
我从床底下拖出个黑色的大塑料袋，是男人平时装空酒瓶用的。袋子很结实，能闻到淡淡的酒气。我蹲下去，开始像整理那些散乱的古籍书页一样，有条不紊地收拾现场。
动作要轻，要稳，不能留下多余的痕迹。就像修复古籍时，每一针每一线都要藏在纸页的褶皱里，不能让人看出破绽。
窗外的天渐渐亮了。第一缕阳光透过纱窗照进来，落在地板的红痕上，反射出奇异的光泽。我把最后一块“碎片”装进袋子，扎紧口，拎起来试了试重量，比想象中沉。
下楼时，楼道里很安静。野猫不知躲到了哪里，声控灯依旧没亮，只有我的脚步声，在空荡的楼道里回响，规律得像秒针在走。
走到巷口，我把袋子扔进了收废品的三轮车。车夫正打着哈欠捆纸壳，没注意到我扔东西时，袖口沾到的那点暗红。
回到302，我脱下沾了味的衣服，泡进放了消毒水的盆里。消毒水的味道很冲，能盖住所有不该有的气息，像图书馆里用来保存古籍的樟木箱，把所有潮湿的、腐烂的东西，都牢牢锁在里面。
换好衣服，我坐在窗边，看着楼后的垃圾堆。收废品的三轮车已经不见了，只有几只流浪狗在那里刨着什么，发出“呜呜”的低吠。
阳光爬上窗台，晒得我后背暖暖的。我拿出那本刑案汇编，翻到画着绞刑架的那页，指尖在“断之以刃”四个字上慢慢划过。
楼下传来房东老王的声音，他正跟谁打电话，嗓门很大：“301那小子？欠了我两个月房租了！再不给就把他东西扔出去……”
我合上书，嘴角突然有点痒。伸手摸了摸，是昨天被男人推到时，蹭破了点皮。
没关系。
很快，这里又会安静下来。
就像雨后的清晨，所有污秽都会被冲刷干净，只留下泥土和阳光的味道。
我打开标本瓶，把女人身份证上的照片剪下来放进去。照片上的女人笑得依旧温柔，眼睛弯成了月牙，旁边的长发和暗红渣粒，在阳光下泛着细碎的光。
瓶底，又多了一样新东西——从男人衬衫上揪下来的一根线头，深蓝色的，像极了我童年衣柜里那道裂缝的颜色。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读