第五章余烬
楼道里的警戒线撤了三天，那股腐臭味还没散干净。像是渗进了水泥骨子里，晴天时被晒得发甜，阴雨天又泛出腥气，连楼后的流浪狗都绕着二楼的窗根走，喉咙里发出警惕的低吼。
我照常去图书馆上班。古籍室的阳光总是很安静，落在泛黄的纸页上，能看见纤维里嵌着的细碎尘埃，像时间凝固的模样。王老师把一杯热茶放在我桌上，陶瓷杯壁烫得能烙出印，“小陈，这几天没见你，是不是楼里出事了？”
我正在修补一页明代的残卷，竹镊子夹着比蝉翼还薄的宣纸，手抖得厉害。那天警察搜查时，林警官翻到我藏在《刑案汇编》里的发丝，虽然没说什么，但他指尖在纸页上停顿的三秒，像三根针，扎在我后颈的皮肤上。
“嗯，邻居吵架，闹到报警。”我低头用浆糊粘补裂缝，浆糊的糯米香混着指缝里洗不掉的腥气，在鼻尖缠成结。
王老师叹了口气，翻开当天的报纸，社会版头条印着“老旧居民楼惊现女尸，警方疑与前期失踪案关联”，配着张打了马赛克的现场照片，只能看见那扇腐朽的木门，像只半开的眼。“现在的人啊，一点小事就动刀动枪……”
我没接话。镊子尖的宣纸突然破了个洞，像被什么东西咬了一口。视线落在报纸角落的协查通告上，印着李静的照片——还是身份证上那张，眼睛弯成月牙，只是此刻看来，那笑意像淬了毒的钩，正往人心里钻。
闭馆时，林警官等在图书馆门口。他没穿警服，一件洗得发白的夹克，手里捏着个牛皮笔记本，见我出来，往台阶下走了两步，影子被夕阳拉得很长，像条拖在地上的锁链。
“陈先生，耽误你几分钟。”他的声音比上次温和些，却带着不容拒绝的劲，“想再了解点情况。”
我们坐在馆外的长椅上，晚风卷着银杏叶落在脚边。他翻开笔记本，笔尖在纸上顿了顿，“张磊失踪前，你说他欠房租，老王来吵过架？”
“嗯，吵得很凶，张磊说要‘弄死谁’。”我盯着他笔记本上的字迹，遒劲有力，和张磊醉酒后歪歪扭扭的字完全不同，却都透着股狠劲。
“李静呢？你见过她和别人结怨吗？”
“不熟。”我想起李静白裙子上的血，在雨里晕开时像幅泼墨画，“只听见她总被张磊打，有时候夜里会哭。”
林警官抬眼看我，睫毛在眼下投出片阴影，“你睡眠很差？”
“嗯，浅眠。”我摸着口袋里的军刀，刀柄的纹路嵌进掌心，“老楼不安静，习惯了。”
他突然笑了笑，合上笔记本，“你很懂古籍修复？听说要把碎成几十片的纸粘起来，得对着光看半天？”
我心里一紧，面上却不动声色，“熟能生巧而已，就像拼图，找对了纹路就容易。”
“那要是找不到呢？”他的目光突然锐利起来，像手术刀划开皮肉，“比如……一片碎纸混进了别的书里，是不是就永远找不回原来的位置了？”
银杏叶又落下来，粘在他的鞋尖上，像片干枯的血痂。我盯着那片叶子，声音平稳得像结了冰的河，“大概是。不过时间长了，纸会氧化，颜色不一样，总能看出来的。”
他没再追问，只是望着来往的行人，过了好一会儿才说：“李静的眼睛不见了。”
我的呼吸猛地顿住，像被人掐住了喉咙。
“法医说不是被野兽叼走的，”他的声音很轻，却字字清晰，“伤口很整齐，像被人用工具取走了。”
风突然变凉了，卷着寒意往衣领里钻。我想起房梁上那个小玻璃瓶，里面的眼珠泡在福尔马林里，瞳孔里还映着我当时的脸——嘴角带着笑，眼睛亮得吓人。
“可能……是被什么东西刮掉了吧。”我低下头，假装整理袖口，指尖触到手腕上那道被李静指甲掐出的疤，已经结了痂，像条细小的蛇。
林警官站起身，拍了拍裤子上的灰，“打扰了。如果想起什么，随时联系我。”他递来张名片，上面的名字印得很深，“林志强”。
我接过名片时，指尖碰到他的手，冰凉的，像握着块铁。他的指甲缝里嵌着点黑垢，像没擦干净的血。
回到居民楼时，天已经黑透了。楼道里的声控灯不知被谁换了新的，亮起来时惨白一片，把每个角落都照得毫无遮拦。老王蹲在一楼楼梯口抽烟，看见我，赶紧掐了烟站起来，脸上堆着笑，眼神却躲躲闪闪的，“小陈回来了？吃饭没？”
“还没。”我往楼上走，他的目光像黏在我背上的胶，“王哥有事？”
“没、没事，”他搓着手，跟在我身后上了两级台阶，“就是……警察说，李静的眼睛……”
“不知道。”我打断他，声音冷得像楼道里的风，“王哥要是没事，我先上去了。”
他没再跟上来，只是在身后嗫嚅着什么，像只被踩了尾巴的老鼠。我走到三楼，回头看了一眼，他还蹲在楼梯口，烟头在黑暗里明灭，像只窥视的眼。
夜里，我被一阵奇怪的声音吵醒。不是楼上的脚步声，也不是隔壁的争吵，是种很轻的“沙沙”声，像有人在用砂纸磨墙。
我摸出军刀，悄无声息地走到门边。猫眼外面，惨白的灯光照亮了楼道，401的醉汉正蹲在301门口，手里拿着块石头，在墙上用力磨着什么。他的头发乱得像鸡窝，身上的酒气隔着门板都能闻到，嘴里还哼着跑调的歌：“东边来了个黑无常，西边来了个白无常……”
我盯着他磨墙的动作，突然想起——301的墙上，有块被张磊的血浸过的墙皮，我没来得及处理干净，时间长了，颜色变得比周围深，像块丑陋的疤。
醉汉磨了一会儿，突然停下来，用手抠着墙皮，嘴里骂骂咧咧的：“这红的是什么？是血吧？哈哈，肯定是血！”他的声音尖利得像玻璃划过金属，“我就知道这楼里死人了！当年李老太就是这么死的，头撞在墙上，血渗进去……”
他的话像根针，刺破了楼道里的寂静。我握着刀的手开始发烫，指甲深深嵌进掌心。
“你看这血，擦不掉的……”醉汉突然转头，眼睛直勾勾地盯着我的门，像看穿了猫眼，“就像有些人的债，赖不掉的……”
我猛地后退一步，撞在衣柜上。衣柜里的标本瓶发出轻微的碰撞声，像里面的骨殖在翻身。
醉汉的脚步声过来了，停在我的门口。他用手指关节“笃笃”地敲门，节奏和那天墙里的声音一模一样。“小陈，开门啊，”他的声音带着醉意，还有种诡异的兴奋，“我知道你看见了，你那晚是不是也听见了？听见她哭了？”
门板在震动，他的指甲刮过门板，发出刺耳的声响，像在剥树皮。“她的眼睛是不是你藏起来了？我看见你往二楼跑了……”
我的心脏像被一只冰冷的手攥住，几乎要停止跳动。他看见了！他那天晚上也醒着，看见了我拖李静尸体的背影！
“开门啊……”他的声音越来越低，越来越近，几乎贴在门板上，“不然……我告诉警察了……”
就在这时，楼下传来了老王的声音：“四楼的！你他妈又喝醉了！吵什么吵！”
醉汉的动作停了。门外安静了几秒，然后是他骂骂咧咧的脚步声，往四楼走去，“老东西，别多管闲事！小心我把你也……”
后面的话被关房门的声音挡住了。
我靠在门后，浑身的冷汗把衣服都浸透了。军刀的刀刃抵在胳膊上，冰凉的触感让我稍微冷静了些。不能等了，这个醉汉必须消失，像张磊和李静一样，变成这栋楼的一部分，变成墙上那道永远擦不掉的疤。
我走到窗边，撩开窗帘一角往下看。老王还在一楼骂骂咧咧地收拾醉汉扔在楼梯上的空酒瓶，他的背影佝偻着，像只被抽走了骨头的狗。
一个计划在脑子里慢慢成型，像古籍修复时，那些散落的碎片渐渐拼出完整的图案。
第二天早上，我去老王的出租屋敲门。他开门时，眼睛里还带着血丝，大概是被醉汉吵得没睡好。“小陈？有事？”
“想请王哥帮个忙。”我手里提着瓶二锅头，是从张磊留下的空瓶里找到的，标签都快掉光了，“图书馆的同事托我买点老邮票，听说王哥懂这个？”
老王的眼睛亮了亮，脸上的褶子都笑开了，“懂！太懂了！进来坐，进来坐！”他侧身让我进去，屋里弥漫着一股浓烈的烟味和霉味，桌上还放着昨晚的剩菜，一碗发黑的咸菜，半瓶劣质白酒。
我把酒放在桌上，瓶底故意在桌面磕了一下，发出沉闷的响声。“我不太懂这些，同事说越老的越值钱，王哥帮我看看？”
“那是自然！”老王搓着手，从床底下拖出个积满灰的木盒，里面装满了泛黄的信封和邮票，“你看这个，□□时期的，现在市价……”
我没听他说什么，目光落在墙角的一根麻绳上，粗粗的，打着个死结，像绞刑架上的绳套。
“王哥，喝口？”我拧开二锅头的瓶盖，浓烈的酒精味立刻漫出来，“这酒放了好几年了，张磊留下的，扔了可惜。”
提到张磊，老王的眼神闪了一下，接过酒瓶猛灌了一大口，“那龟孙，死得好！”他抹了把嘴，“当年他还欠我赌债呢，现在人死了，债也黄了……”
我笑着给他倒酒，看着他一杯接一杯地喝，眼神越来越迷离。“王哥，四楼那醉汉，天天这么吵，没人管吗？”
提到醉汉，老王的火气上来了，拍着桌子骂道：“那畜生！早该去死了！前几年他老婆就是被他打跑的，留下个几岁的孩子，也不知道扔哪儿去了……”
“这么说，他以前也打女人？”
“可不是！往死里打！”老王的舌头已经打结了，“有次我亲眼看见，他把他老婆的头往暖气片上撞，血……血跟现在墙上的一样……”
我拿起桌上的邮票，假装仔细看，指尖却在盘算时间。现在是下午三点，醉汉一般要到晚上才醒，正好有足够的时间准备。
“王哥，我还有事，先走了。”我站起身，把一张百元大钞放在桌上，“邮票的事，麻烦王哥多费心，这是定金。”
老王眯着眼，把钱塞进兜里，咧着嘴笑，“放心！包在我身上！”
离开老王的出租屋时，我故意把那瓶二锅头留在了桌上，瓶里还剩小半瓶。
傍晚，我去超市买了几样东西：一卷厚实的黑色塑料袋，一瓶浓度很高的消毒水，还有一把新的美工刀——比瑞士军刀更锋利，更适合切割。
回到302，我把这些东西藏在衣柜最底层，压在标本瓶上面。然后坐在窗边，看着四楼的窗户。窗帘拉得严严实实，像个紧闭的棺材，里面正睡着一头醉酒的野兽。
夜色渐深，楼道里的声控灯按时亮起又熄灭。九点，四楼传来醉汉的咳嗽声，他醒了。十点，酒瓶摔碎的声音，他开始喝酒了。十一点，他的歌声响起来，还是那首跑调的《无常歌》，在寂静的楼道里回荡，像死神的请柬。
我拿出瑞士军刀，反复开合着刀刃，听着“咔哒咔哒”的轻响，和他的歌声合在一起，像一首诡异的催眠曲。
凌晨一点，歌声停了。
我知道，时机到了。
我换上一身深色的衣服，戴上手套和口罩，拎着黑色塑料袋走出302。楼道里的声控灯被我提前弄坏了，用一根牙签塞进了开关里，此刻一片漆黑，只有应急灯的青光，像水里的鬼火。
走到四楼，醉汉的门虚掩着，一股浓烈的酒气混着汗臭味扑面而来。我轻轻推开门，里面一片狼藉，空酒瓶扔得满地都是，醉汉趴在桌上，头歪在一边，嘴角流着口水，发出震天的呼噜声。
他的后颈露在外面，皮肤松弛，像块挂着的肥肉。我从塑料袋里拿出美工刀，刀刃在青光里闪着冷光，像一道即将划破黑暗的闪电。
没有犹豫，没有停顿。
就像裁开那些最脆弱的古籍书页，就像切开张磊和李静的皮肉，我的手腕微微用力，锋利的刀刃瞬间划开了他的喉咙。
呼噜声戛然而止。
他的身体猛地抽搐了一下，头从桌上滑下来，撞在地板上，发出沉闷的响声。眼睛瞪得极大，瞳孔里映着天花板上的蛛网，像看到了真正的无常。
血涌出来的速度很快，顺着桌腿往下淌，在地上积成一滩，漫过那些空酒瓶的碎片，发出“咕嘟咕嘟”的声响，像在煮一锅浓稠的汤。
我站在黑暗里，看着那片不断蔓延的红，心里异常平静。比修复最复杂的残卷时更平静，比第一次听到父亲惨叫时更平静。
接下来的步骤轻车熟路。用黑色塑料袋把尸体裹紧，一共裹了三层，确保不会漏出任何东西。然后是清理现场，用消毒水反复擦拭地板和桌椅，直到酒精味盖过血腥味。那些沾了血的空酒瓶，被我一个个扔进塑料袋，和尸体放在一起。
拖拽尸体时，我特意选择了楼梯的阴影处。他的身体比李静重得多，像头肥猪，拖动时在地上留下深深的划痕，混着血，像条丑陋的蛇。
我把他拖到楼后的垃圾堆，那里有个被人遗忘的旧下水道口，盖子早就锈死了。我用撬棍撬开盖子，一股恶臭扑面而来，像打开了地狱的大门。
把尸体塞进去时，费了很大力气。他的胳膊卡在洞口，我用美工刀割断了关节，“咔嚓”一声，像掰断一根朽木。最后终于把他整个塞了进去，再盖上盖子，用石头压住，仿佛什么都没发生过。
回到楼道时，天快亮了。我把沾血的塑料袋扔进远处的垃圾桶，然后慢慢走上三楼，每一步都踩在楼梯的边缘，避免留下任何痕迹。
推开302的门，晨光已经从窗缝里挤进来，照亮了屋里的一切。衣柜里的标本瓶安静地躺着，里面的指骨和眼珠在光里泛着惨白，像在无声地庆祝。
我脱下手套和口罩，扔进火盆里烧掉。火苗舔舐着布料，发出“噼啪”的声响，升起一股黑色的烟，像那些被我送走的灵魂。
洗手池里，我用消毒水反复搓洗着手，直到皮肤发红发痛。镜子里的我，脸色苍白，眼下有浓重的青黑，眼神却异常明亮，像淬了毒的星。
楼下传来老王的咳嗽声，他大概是被烟味呛醒了。接着是他趿拉着拖鞋去倒垃圾的声音，哼着不成调的小曲，像个无忧无虑的傻子。
我站在窗前，看着他的背影消失在楼后。阳光越来越亮，照在楼后的垃圾堆上，反射出刺眼的光。那个被石头压住的下水道口，像个紧闭的嘴，藏着所有的秘密。
林警官说得对，纸会氧化，颜色会不一样。但只要把纸烧成灰，混进泥土里，就永远没人能发现了。
就像那些制造噪音的人，只要让他们彻底消失，变成这栋楼的一部分，变成风里的一声叹息，楼道里的寂静就永远不会被打破。
我拿起那本《刑案汇编》，翻到新的一页，空白处，我用钢笔写下：
“余烬已灭，万籁无声。”
笔尖划过纸页的声音，轻得像蝴蝶扇动翅膀，在这绝对的寂静里，却清晰得像命运的宣判。
楼道里的声控灯依旧坏着，黑暗成了最好的伪装。而我知道，只要还有人敢打破这份寂静，我的刀，就会像等待猎物的狼，在黑暗里，亮出它冷冽的光。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读