从谷默的 “面人骗局” 里抽身时，林晚心里像蒙了一层灰 —— 那些无微不至的关心原来是算计，让她连 “被照顾” 都觉得是种讽刺。她收拾行李时，看到角落里那盆没养活的向日葵，突然想逃去一个 “没有人心算计” 的地方。朋友说 “西北戈壁的日出能照透心里的雾”，还给她推了专业的摄影师。“这人是资深风光摄影师，懂地形懂天气，跟他走，能拍到你想要的风景。”
林晚联系徐野时，他正在罗布泊拍胡杨，回复只有简短的一行字：“下周三格尔木集合，带厚外套、防沙镜，别穿浅色衣服。” 没有多余的寒暄，却透着让人安心的专业感 —— 这和谷默的 “过分热情” 截然不同，林晚反而松了口气，觉得 “只谈风景，不谈感情” 或许是最好的状态。
初见徐野是在格尔木的小旅馆，他穿着卡其色冲锋衣，背着磨得发亮的摄影包，手里正擦拭一台哈苏相机，镜头在灯光下泛着冷光。“明天五点出发，去小柴旦湖拍日出，” 他头也没抬，递来一张手绘地图，上面标着拍摄点、最佳机位和日出时间，“这里海拔 3000 米，可能会有轻微高反，我带了葡萄糖，你睡前喝一支。”
林晚接过地图，指尖碰到纸页上细密的标注 —— 连“日出前 20 分钟会有晨雾，需提前调整白平衡”这样的细节都写得清楚，心里的好感悄悄冒了头。
第二天凌晨，越野车在戈壁上颠簸，徐野握着方向盘，偶尔跟林晚聊两句，话题全是摄影和地理：“小柴旦湖的盐滩能反射晨光，拍出来会有‘天空之镜’的效果，但得用广角镜头，ISO 调到 100，避免过曝；这里的岩层是新生代第三纪的湖相沉积，你看远处的山，颜色分层是因为矿物质含量不同。” 他说这些时，眼睛盯着前方的路，语气平淡却充满力量，不像 “分享”，更像 “专业科普”，林晚坐在副驾，听着他讲那些自己从未接触过的知识，看着窗外逐渐亮起来的戈壁，突然觉得 “跟着他走” 是件很安心的事。
到了拍摄点，徐野熟练地支起三脚架，调试相机参数，动作干脆利落。“你站在这里，” 他指着盐滩上一块平整的石头，“镜头低一点，让湖面和天空各占一半，等晨光洒在湖面时按下快门。” 林晚按他说的做，取景框里，橘色的晨光漫过湖面，远处的山像被镀了金边，按下快门的瞬间，徐野刚好走到她身边，低声说：“把焦点对在湖面的光斑上，再拍一张，对比看看。”
那张照片后来成了林晚最喜欢的作品 —— 不是因为拍得有多好，而是拍照时徐野的侧脸在晨光里格外清晰，他盯着取景框的眼神专注得发亮，连指尖调整镜头的弧度都透着专业的魅力。林晚看着他，突然明白“仰慕” 是什么感觉——不是因为被照顾，而是因为对方身上有自己没有的 “能力与冷静”，让人愿意跟着他的脚步，去看更远的风景。
进可可西里边缘拍藏羚羊那天，突然遇到沙尘暴。狂风卷着沙粒打在车玻璃上，发出刺耳的声响，车外的能见度不足五米。林晚慌得攥紧安全带，徐野却异常平静，先关掉车窗，再从储物格里拿出防沙罩罩住相机，然后打开车载电台，听当地气象站的播报：“沙尘暴会持续一小时，我们在这里等，别下车。”
他说话时没有丝毫慌乱，甚至还腾出一只手，把林晚放在腿上的画板收起来，塞进防水袋里：“画板溅上沙粒会磨坏画纸，等风沙停了再拿出来。” 林晚看着他冷静的侧脸，想起上次低血糖晕倒时谷默的慌乱，突然觉得 “理智” 比 “慌张的关心” 更让人有安全感——徐野不会说 “别害怕”，却用行动告诉她 “有我在，没问题”。
风沙渐小时，徐野下车检查车况，回来时裤脚沾了沙，却第一时间查看相机和画板：“相机没事，画板也没受潮，等下我们去前面的保护站，那里有干净的水，能擦一擦。” 他说这些时，语气和平时没两样，没有因为 “保护了她的东西” 而邀功，也没有因为 “经历了风沙” 而抱怨，林晚跟在他身后，看着他背着摄影包的背影，突然觉得 “愿意跟着他去更多地方”—— 哪怕他从不会像谷默那样捏面人哄她，不会像费宸那样写专属故事，可他的专业和冷静，已经足够让她倾心。
在保护站休息时，林晚看到徐野的笔记本 —— 里面记满了拍摄数据：“小柴旦湖，3 月 15 日，日出时间 6:42，ISO100，光圈 f/8，曝光 1/200s”“可可西里，3 月 18 日，藏羚羊活动高峰 10:00-11:00，长焦镜头 70-200mm”，还有手绘的地貌图，标注着岩层年龄和矿物质成分。她翻到最后一页，看到一行小字：“雅丹魔鬼城，4 月适合拍星空，银河中心升起角度最佳”，心里突然涌起期待 —— 她想跟着徐野去拍星空，想听他讲更多关于宇宙和地貌的知识，想把这些 “专业的浪漫”，都记在自己的画稿里。
真正让林晚心里埋下 “怀疑” 种子的，是在茶卡盐湖拍星空那次。徐野算好了银河升起的时间，带着她在盐湖边支起两台相机，一台拍延时，一台拍星空特写。“你看，” 他指着取景框，“把银河中心放在画面右上角，下面留一点盐湖的倒影，这样既有星空的壮阔，又有地面的细节。” 林晚凑过去看，取景框里的银河像一条发光的丝带，映在盐湖上，美得让人窒息。
就在她专注调整自己的画板时，徐野的手机突然响了。他看了一眼屏幕，眉头微蹙，快步走到远处接电话，声音压得很低，却还是有零星的字句飘进林晚耳朵里：“知道了…… 别闹…… 下次带你去……” 林晚的笔尖顿住，心里像被什么东西轻轻硌了一下 —— 她想起谷默曾经的 “甜言蜜语”，那些看似温柔的承诺，最后都成了算计的铺垫。她不敢上前，只能假装继续画画，可注意力却全在徐野的背影上，连银河的光都觉得刺眼。
徐野挂了电话回来，脸上没什么表情，像只是处理了一件普通的小事：“家里的亲戚，问下次拍胡杨能不能带上她。” 林晚想问 “是哪个亲戚”，话到嘴边却又咽了回去 —— 她怕自己像前几世那样 “过度在意”，最后又落得失望的下场。可她没看到，徐野转身时，悄悄把手机调了静音，屏幕上还停留在和 “表妹” 的聊天界面，最新一条消息是表妹发来的 “哥你要是不带我，我就跟阿姨说你欺负我”。
在敦煌雅丹地貌，徐野带她拍“魔鬼城日落”。他蹲在地上调试相机参数时，手机放在一旁，屏幕突然亮了一下，弹出一条朋友圈预览 —— 是一张女孩站在胡杨树下的照片，配文是 “等你回来”，而照片的拍摄者，分明是徐野常用的角度。林晚的心跳骤然加快，她想起在茶卡盐湖的那通电话，想起徐野从不跟她聊私人生活的疏离，心里的怀疑像疯长的野草，瞬间淹没了之前的仰慕。
她强装镇定，等徐野拍完一组照片，才装作不经意地问：“刚才好像看到你手机响了，是有急事吗？” 徐野拿起手机扫了一眼，随手揣回口袋：“没什么，以前认识的人，发些无关紧要的动态。” 他没说那是前女友，更没说自己早在半年前就提出了分手，只是对方一直不愿接受，总借着 “共同朋友” 的名义发些模糊的动态，试图挽回。徐野觉得这种事没必要特意解释。
敦煌夜晚，两人坐在露营地的篝火旁，火星随着晚风轻轻跳动。林晚裹着厚外套，看着远处被月光照亮的雅丹轮廓，突然轻声开口：“徐野，等拍完这次星空，你接下来有什么打算？”
徐野正低头调试相机，闻言指尖顿了顿，随即继续擦拭镜头：“下个月去罗布泊拍胡杨，那边的胡杨在十月会全黄，光影最好。我查了天气预报，中旬会有连续晴天，适合拍延时。” 他的声音平稳，像在汇报工作，手里的动作没停，甚至没抬头看林晚。
林晚攥着衣角，心里的期待慢慢沉下去，却还是忍不住追问：“我是说…… 我们。比如，你有没有想过，以后一起找个地方，把你拍的照片和我的插画做成合集？” 她的声音很轻，带着一点不易察觉的试探，眼睛盯着篝火，不敢看他的反应。
徐野这才停下动作，抬头时眼神里带着一丝茫然，好像没听懂她的话：“合集？现在谈这个还早。先把眼前的拍摄完成，后面的事再说。” 他说完，又拿起三脚架检查，语气里带着习惯性的冷静，“明天要早起拍星空，早点休息吧，不然影响状态。”
林晚看着他转身走进帐篷的背影，篝火的光在他身后拉得很长，却没带来一点暖意。她想起之前在茶卡盐湖，自己看到他手机里的胡杨叶吊坠时，还偷偷以为那是为自己准备的；想起他为 “戈壁与她” 摄影展忙碌时，自己曾期待他会在展览上提一句 “这些照片的灵感来自林晚”。可现在才发现，他的世界里只有 “拍摄计划”“光影参数”，而她的 “未来”，从来不在他的规划里。
第二天拍星空时，徐野依旧精准地算出银河升起的时间，指导她调整镜头角度，可林晚却没了之前的仰慕。她看着徐野专注的侧脸，突然觉得两人之间像隔着一层透明的玻璃 —— 他能把风景拍得极致浪漫，却没想怎么把“她”放进自己的生活里。徐野以为是林晚累了，或是对戈壁的风景失去了兴趣，便想着等拍完雅丹的星空，带她去敦煌市区的夜市放松一下。
回到西安后，徐野为林晚举办了小型摄影展，名字叫 “戈壁与她”。开展前一天，他特意把那枚胡杨叶吊坠装在口袋里 —— 这是他在罗布泊拍胡杨时，特意找当地手艺人定制的，吊坠内侧刻着 “晚” 字，想在开展当天送给林晚，当作这段 “并肩看风景” 时光的纪念。
展览那天，很多人来参观，有人指着照片里的林晚说 “眼里有光”，徐野笑着看向人群中的她，正想走过去递出吊坠，却看到林晚突然转身离开。他愣了一下，快步追出去，却只看到林晚决绝的背影，还有她落在展厅门口的一本画册 —— 画册里夹着一张纸条，上面只有一句话：“你的镜头能留住风景，却留不住真心。”
徐野捡起画册，口袋里的吊坠硌得他手心发疼。他不明白，明明在戈壁上还好好的，怎么回到西安就变成了这样？他想打电话问清楚，却发现林晚已经拉黑了他的联系方式；他去林晚的工作室找她，却只看到紧闭的门和门上贴着的 “转让” 通知。
直到后来，徐野的表妹来西安玩，无意间提起 “哥，你上次在茶卡盐湖跟我打电话，旁边是不是有个姐姐？我听你说她画画很好看”，徐野才隐约意识到，林晚可能误会了什么。又想起那个朋友圈的预览，赶紧翻看前女友发过的朋友圈动态——配文是 “终究还是错过了”，照片里的背景，正是他和林晚一起去过的盐湖。他这才明白，那些他以为 “没必要解释” 的小事，竟成了她过不去的坎。
可那时，林晚早已在酒吧里唱完了《忘了你发的誓》，重新回到了七月的市集。徐野站在空荡荡的摄影展厅里，手里攥着那枚刻着 “晚” 字的胡杨叶吊坠，第一次在冷静的眼眸里，泛起了从未有过的慌乱 —— 他终于懂了，有些风景错过了可以再拍，有些人错过了，就再也找不回来了。而这份藏在 “专业” 背后的心意，和那些没来得及说出口的解释，最终都变成了戈壁上的风沙，吹过就没了痕迹，只留下他一个人，蒙在鼓里，抱着满心的遗憾，再也无法靠近那个曾让他想 “一起看遍所有星空” 的女孩。
林晚以为自己又一次遇到了 “不唯一” 的爱情，却不知道，那个在戈壁上冷静可靠的摄影师，其实早已把她的名字，刻进了自己最珍视的礼物里。再次穿越时，她站在市集里，看着来来往往的人，第一次对爱情产生了怀疑 —— 或许，有些错过，不是因为人心的虚伪，而是因为那句没说出口的 “我解释”和那份没被察觉的 “我在意”。
“不怕，我还有两次机会”，徐野默默对自己说。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读