从南京回来的那个傍晚，赵星眠特意绕去了城南的老街。手机地图上标注的“芸香阁旧址”，如今藏在一排新式商铺中间，只余下一块褪色的木质招牌，被藤蔓半掩着，“芸”字的草字头已经脱落，只剩下“香阁”二字在风中摇晃。
她站在街角，看着眼前的景象，忽然想起第一次在古籍中看到的画面——十六岁的祖母撑着油纸伞，站在青石板路上仰头望招牌的模样。那时的芸香阁该是何等模样？门楣上该挂着褪色的灯笼，窗台上该摆着几盆兰草，柜台后该有位留着山羊胡的老者，用带着吴侬软语的腔调招呼客人？
赵星眠深吸一口气，推开了那扇虚掩的木门。门轴发出“吱呀”的声响，像一声跨越时空的叹息。
店里早已不是书店，改成了一家卖旧物的铺子。货架上摆着铜制的暖炉、缺了口的瓷碗、泛黄的老照片，空气里弥漫着尘埃与樟脑混合的气息，倒与祖母的书阁有几分相似。
“小姑娘，随便看看？”一个头发花白的老太太从里屋走出来，穿着藏青色的斜襟布衫，手腕上戴着只旧银镯子，说话时镯子叮当作响。
赵星眠点点头，目光在货架上逡巡。她不知道自己想找什么，或许只是想在这片旧址上，捕捉一丝沈知安与祖母曾留下的气息。
手指拂过一个旧木盒，盒盖上刻着“芸香”二字，笔画间的磨损与祖母那本线装古籍如出一辙。她的心猛地一跳，刚想拿起木盒，指尖却先触到了盒旁一张卷着的宣纸。
宣纸很薄，边缘已经发脆。赵星眠小心翼翼地展开，上面是一幅未完成的水墨画——几笔勾勒出的玉兰枝，花苞半绽，墨迹浓淡相宜，右下角有个小小的“安”字印章，正是沈知安的笔迹。
“这画是前几年收拾阁楼时找出来的，”老太太凑过来看了看，笑着说，“听我家老头子讲，他爷爷年轻时开书店，总有些读书人来寄放东西。这幅画就是个姓沈的先生留下的，说等一位赵小姐来取，结果等了一辈子也没等来。”
赵星眠的眼眶瞬间红了。是了，这是沈知安留给祖母的。他说过要等玉兰花开，要开一家“星眠书斋”，可战火纷飞，他再也没能回来，而祖母……或许她后来来过，只是书店易主，物是人非，终究没能寻到这半幅画。
指尖覆在画中的玉兰花苞上，熟悉的淡金色光芒再次亮起。这次的画面比以往任何一次都要温柔：
芸香阁的后院，青石板铺就的小路上落着几片玉兰花瓣。沈知安坐在石桌旁作画，祖母趴在旁边看，手里拿着一本《漱玉词》，时不时伸手去够他砚台里的墨条，被他笑着拍开手。
“别闹，墨凉，沾了手会冻着。”沈知安的声音里带着宠溺。
“那你教我画玉兰嘛，”祖母晃着他的胳膊，“等花开了，我要画满一整本送给你。”
“好啊，”沈知安放下笔，握住她的手，在宣纸上落下第一笔，“先学勾枝，要像这样，笔锋藏而不露……”
他的手指修长，裹着她的手，在纸上缓缓移动。阳光透过葡萄藤的缝隙落在他们交握的手上，墨香混着花香，在空气里轻轻浮动。祖母的辫子垂在肩上，发梢的蝴蝶结蹭过沈知安的袖口，留下一点浅蓝的痕迹。
画面到这里渐渐模糊，光芒中浮现出几行字，像是从时光深处飘来的低语：
“民国二十七年春，芸香阁遭战火焚毁，沈先生寄放之物皆不知所踪。赵小姐曾来寻，见断壁残垣，泣而归。”
赵星眠的眼泪落在宣纸上，晕开了一点墨迹，与画中的淡墨融为一体。她终于明白，祖母为什么总在玉兰树下发呆——那不是等待，是怀念。是怀念那个教她画玉兰的午后，怀念那句没能兑现的“星眠书斋”，怀念战火里丢失的半幅画，和再也回不来的人。
“这画……能卖给我吗？”赵星眠的声音带着哽咽。
老太太看了看她泛红的眼眶，又看了看那幅画，叹了口气：“送你吧。放了这么多年，也该物归原主了。”
赵星眠接过画，小心地卷好放进背包。走出旧物铺时，夕阳正落在老街的青石板上，将她的影子拉得很长。她回头望了一眼“香阁”的招牌，仿佛能看到许多年前，那个撑着油纸伞的少女站在同样的位置，眼里盛着星光。
回到老宅时，父亲正在书阁里整理古籍。看到赵星眠回来，他指了指桌上一个刚找到的铁盒：“这是你奶奶锁在书架最底层的，钥匙在你上次找到的木匣里。”
赵星眠打开铁盒，里面只有一本相册，比之前那本更旧，封皮已经掉了一半。翻开第一页，是一张泛黄的合影——祖母穿着旗袍，站在玉兰树下，手里捧着那本《漱玉词》，脸上带着浅浅的笑。而照片的背面，贴着半片干枯的枫叶，正是她在古籍里找到的那片，叶面上的“安”字被摩挲得发亮。
相册的最后一页，夹着一张小纸条，是祖母晚年的笔迹，已经有些颤抖：
“知安，星眠长大了，像我，也像你。她眼神亮，能看懂字里的故事。那些没说出口的话，她会替我们记着。”
赵星眠捂住嘴，泪水无声地滑落。她终于明白，祖母早就知道她能看到那些画面，早就等着她来拼凑这段往事。血脉里的共鸣，不仅是能力的传承，更是记忆的接力。
窗外的月光照进书阁，落在那本线装古籍上。赵星眠伸出手，指尖轻轻拂过泛黄的纸面，这一次，没有光芒亮起，只有一种温暖的踏实感，从指尖蔓延到心底。
故事还没有结束。沈知安提到的文献，或许还在某个角落等待重见天日；祖母后来的岁月里，一定还有更多与思念相关的细节。但赵星眠不再急切，她知道，时光会慢慢揭晓答案，而她要做的，就是带着这份跨越近百年的深情，认真地生活，像祖母那样，温柔而坚定地守护所爱之物。
书阁里的旧书轻轻翻动，像是在低语，又像是在微笑。那些藏在文字里的秘密，那些浮现在光影中的过往，终于找到了最安心的归宿。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读