——谨以此序，献给所有在夜里睁着眼、却仍相信天亮的人。
一、写在一盏不灭的床头灯旁
凌晨四点，我敲下这篇序时，窗外正在下雪。
冬夜像一块通体透明的冰，把城市所有的声音都冻在深处。
雪片落在窗台上，没有声音，像一封封未署名的信，被黑夜反复投递。
我坐在窗前，屏幕亮度调到最暗，指尖却仍是烫的——仿佛只要再敲下一个字，就能在玻璃上化出一道水汽，像谁轻轻呵出的叹息。
我写下这封信，是想告诉你——亲爱的读者——这不是一个“霸总被治愈”的简单故事，而是两个“失眠星球”在浩瀚宇宙里找到同一频率的过程。
三个月前，我还不知道林煦和沈砚的名字。
那时我只是个习惯了失眠的普通人：把褪黑素当糖吃，把白噪音当摇篮曲，把“再刷十分钟手机就睡”当成每日祷词。
后来，我遇见一位心理师。
她听完我的抱怨，没有开处方，只递给我一张便签：
“如果黑夜让你疼，就替它写一封情书。”
于是，我写下了他们的故事——
写他们怎样在异国最漫长的雪夜里互相认出；
写他们怎样把彼此从“钱可以买一切”和“温柔可以救一切”的极端里，慢慢拉回人间；
写他们怎样在奶奶的厨房、在向日葵诊室、在万家灯火下，学会把“我爱你”翻译成更具体的动作。
一个是把“向日葵”绣在睡衣帽子上的小太阳；
一个是把“失眠”当作勋章的孤星。
他们相遇在异国最漫长的冬夜，隔着一面墙，一个用声音救人，一个用噪音自救。
后来，他们把墙拆开，发现墙后不是彼此，而是各自童年的缺口。
在故事的最后，他们学会了同一句暗号——
“如果睡不着，就想想烤红薯的味道。”
那不是红薯的味道，是奶奶的手心，是回家的方向，是有人对你说：
“别怕，我在这里。”
二、关于“失眠”的另一种解释
我们这一代人，似乎把“睡不着”当成勋章。
加班到凌晨的发票、永远回不完的群消息、一睁眼就跳出来的股票曲线……
我们把黑夜切割成碎片，再把这些碎片拼成一张巨大的网，网住自己，也网住别人。
可沈砚的失眠不是勋章，是旧伤。
十二岁那年，父母车祸离世，他第一次知道：原来人在极度恐惧的时候，连哭都发不出声音。
从那以后，黑夜成了回声室——每一次心跳都在提醒他：
“你再也没有地方可以喊‘妈妈’了。”
而林煦的失眠是隐性遗传。
她五岁那年，奶奶去世。
大人们说“奶奶只是睡着了”，她便信了。
直到小学毕业典礼那天，她攥着奖状在人群里找那双熟悉的布鞋，找不到了，才明白：
原来“睡着了”有时等于“再也不回来”。
于是，她决定长大后当一个“教人睡觉”的人。
一个缺爱的人，想学会爱人；一个害怕失去的人，想替别人抓住所有正在消失的温度。
命运让他们在波士顿相遇——
一个声音说：“别怕，黑夜不会吃人。”
一个声音问：“那如果黑夜就是我呢？”
三、关于“奶奶”的时空折叠
这个故事里，奶奶们只出现在记忆里，却贯穿所有章节。
林煦的奶奶留给她一把向日葵籽，告诉她：“种子记得太阳的方向，你也记得。”
沈砚的奶奶留给他一罐腌青梅，告诉他：“酸的尽头是甜，别怕。”
后来，两位奶奶在文字里完成了一场跨越二十年的握手——
她们把孙子和孙女推到同一条走廊，让他们在凌晨三点二十七分，隔着一扇并不隔音的门，听见彼此最脆弱的声音。
于是，一粒向日葵籽和一颗青梅，在波士顿的雪夜里悄悄发芽。
如果你翻到最后一章，会看到丽水老家的灶膛前，两位奶奶的黑白照片被摆在一起。
她们笑得像两枚月亮，照着四个年轻人——林煦、沈砚，还有他们怀里刚出生的双胞胎。
那一刻，我终于明白：
我们之所以要不断讲述“失去”，是为了让“重逢”有处可寻。
四、关于“回家”的动词形态
写这篇序时，我收到一条读者私信：
“你说故事里的人最后都回家了，可我爸妈离异，家已经散了。回家对我来说，是动词还是名词？”
我回了她一句：
“回家可以是形容词——形容你终于敢在另一个人面前，把面具摘下来。”
沈砚花了三十二年才学会这个形容词。
他第一次带林煦回丽水，车在村口停下。
他迟迟不敢推门，是奶奶先闻到桂花香，迈着小脚跑出来，一把攥住林煦的手：“丫头，你终于来接我孙子下班啦？”
那天晚上，沈砚失眠的老毛病又犯了。
他坐在院子的石阶上，看满天星斗。
林煦端来一盘烤红薯，用锡纸包得鼓鼓囊囊。
“奶奶说，你小时候要是不肯睡觉，她就给你烤红薯。”
沈砚接过滚烫的红薯，低头剥开焦黑的皮，热气一下子糊了眼眶。
“林煦，”他声音哑得不成样子，“原来回家不是回到一个地方，是回到一种味道。”
林煦没说话，只是轻轻握住他另一只手。
十指相扣的瞬间，他听见自己胸口那口多年的老钟，终于敲响了凌晨四点的第一下——
不是警报，是报晓。
五、最后的登机广播
亲爱的旅客，感谢您耐心听完这段略显冗长的序。
现在，请把行李交给我：
——那些你不敢示人的脆弱，
——那些你误以为只有自己才有的深夜，
——那些你曾用无数种方式试图填埋的空洞。
飞机将在十分钟后起飞，目的地不是波士顿，不是杭州，也不是丽水。
它的名字，叫“靠近光”。
请系好安全带，收起小桌板，关掉所有会发光的屏幕。
然后，在心里默念那个你一直想回去、却又迟迟不敢拨通的号码——
也许是妈妈，也许是奶奶，也许只是五年前那个还相信“明天会更好”的自己。
当你念完，请抬头。
你会发现，机舱里所有的夜灯在同一秒熄灭。
而在黑暗的最深处，有一朵向日葵正悄悄亮起。
它说：
“别怕，我在这里。”
——机长·林煦
——副机长·沈砚
——以及，正在写下这封信的我
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读