波士顿的冬天像一块冻硬的毛巾，拧不出一点暖意。
凌晨三点，沈砚把笔记本摔在床头——第 57 次尝试入睡失败。
隔壁传来极轻、极耐心的中文：“宝贝，深呼吸，想象自己躺在云朵上……”
那声音像一根羽毛，搔在他最痒的神经上。
凌晨三点二十，波士顿后湾的公寓走廊像一条冻僵的隧道。
沈砚拉开门，走廊灯光惨白。
沈砚赤脚踩在地毯上，寒意一路窜到小腿。
他本想去敲第二次门，让那个吵得人睡不着的“向日葵小姐”彻底闭嘴，却在抬手时听见门内传来一声极轻的叹息——
“小安，别怕，姐姐把灯调暗了，你慢慢呼气，像吹蒲公英……”
那声音柔软得像羽毛，却带着某种不容拒绝的重量。沈砚的手指停在半空，失了力气。
门没关严，一条暖黄色的光线漏出来，恰好落在他的脚背。
透过缝隙，他看见女孩蹲在茶几旁，电脑屏幕上是一个戴着呼吸面罩的小男孩。
镜头里，孩子的睫毛上还挂着泪珠，却因为那一句“蒲公英”的比喻，嘴角一点点放松。
沈砚忽然想起自己七岁那年，母亲也是这样蹲在他床边，把吓人的雷雨夜说成了鲸鱼在屋顶唱歌。
记忆像一记闷棍，敲得他耳膜嗡嗡作响。
他转身想走，却听见门内又传来一句：“好了，现在换姐姐听你说——你最想梦见什么？”
男孩带着鼻音回答：“梦见奶奶给我烤红薯。”
沈砚的脊背猛地绷紧。
奶奶。
这个词像一把钥匙，咔哒拧开了他胸腔里那口许久不曾透气的箱子。
他想起丽水老家灶膛里跳动的柴火，想起奶奶用蒲扇给他赶蚊子，想起自己离家创业那天，奶奶追到车站塞给他的那罐腌青梅——他一直没打开，怕酸，更怕想家。
走廊尽头的感应灯灭了，黑暗重新压下来。沈砚听见自己的心跳，咚咚，像困兽撞笼。
“先生？”
门被拉开，林煦站在暖光里，向日葵抱枕抱在怀里，绒绒的睡衣帽子垂下两根黄色带子，像刚从动画片里走出来。
“小姐，麻烦把音量调到人类耳朵以下。”
她压低了声音：“抱歉吵到你了，我这边马上结束。”
沈砚的目光掠过她身后的屏幕，小男孩已经闭上眼睛，呼吸均匀。
“他……经常这样？”
“重度入睡恐惧，父母在国外，跟着姑姑。”林煦摘下耳机，揉了揉发红的耳朵，“时差刚好，我陪他。”
她说得轻描淡写，却下意识把抱枕抱得更紧——那上面绣着一朵歪歪扭扭的向日葵，针脚稚拙，像是出自孩子之手。
沈砚冷笑：“不能加钱吗？让他住更好的隔音病房。”
林煦眨眨眼，像是没听懂。
“或者买设备，”沈砚继续说，声音低哑，“我可以——”
“先生。”林煦打断他，语气依旧温和，却带着不容商量的坚定，“有些恐惧不是钱能解决的，他需要的是一个声音告诉他：黑夜不会吃人。”
“他买不起，”女孩把门缝拉大，露出电脑上插着呼吸监测仪的小男孩，“所以我替他买。”
沈砚被这句话钉在原地。
他见过太多谈判桌，听过太多“条件可以谈”，却第一次听见有人把“恐惧”和“黑夜”放在交易的对立面。
林煦冲他点点头，准备关门。就在门缝只剩一指宽时，沈砚忽然伸手挡住。
沈砚的喉结动了动，“我……失眠。”他说得生硬，像是把字从冰里凿出来，“三个月了。”
林煦愣住。
沈砚松开手，像是后悔自己的坦白，转身要走。
“等等。”
身后传来窸窣的动静，接着是一阵小跑。
林煦把一张便签塞进他掌心，“明早九点，酒店二楼会议室，有个睡眠认知行为治疗的讲座，免费的。”
便签上是手绘的向日葵，下面一行小字——
“带着你的黑夜来，我教它说人话。”
沈砚站在走廊，直到那扇门轻轻合上。他低头，发现便签背面还有一行更小的字：
“如果睡不着，就想想烤红薯的味道。”
他忽然笑了一下，短促得像是错觉。
凌晨四点，波士顿开始下雪。
沈砚回到房间，第一次没有打开笔记本，而是把那张便签放在床头。
窗外，雪片无声地落，像无数细小的蒲公英。
他闭上眼，鼻尖竟真的浮起一丝烤红薯的甜香。
那是他第一次被一句话噎得睡不着，也是第一次发现
——原来世界上真的有人，用温柔对抗黑夜。
——原来黑夜也会说人话，只是他忘了怎么听。
【本章完】
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读