苦咖啡
万如意又一次在凌晨两点被手机震动惊醒。屏幕上跳动着“赵锡君”三个字，像一道永远无法愈合的伤口，明晃晃地刺入眼底。
她划开接听键，没有说话。电话那头传来玻璃碰撞的清脆声响，然后是那个她再熟悉不过的、带着醉意的低沉嗓音。
“万律师，睡了吗？”
“现在醒了。”她平躺着望向天花板，声音里听不出情绪，“有事？”
“合同里第七条第二款，附加条款的解释...”他的话语略有迟缓，但逻辑仍在，“我需要你的专业意见。”
万如意坐起身，打开床头灯，光刺得她眯起眼睛。“赵锡君，现在是凌晨两点，而且你三个月前就已经不是我的客户了。”
电话那头沉默了片刻，然后是一声轻笑，带着他特有的嘲讽，“那你为什么接电话？”
为什么？这个问题万如意自己也问过自己无数次。她可以拉黑他，可以换号码，可以像清除电脑病毒一样将他从生活中彻底删除。但她没有。
“给你十分钟。”她下床走到书桌前，打开电脑，“把具体条款发给我。”
这就是他们关系的缩影——他总是越过边界，她总是假装有边界存在。
十分钟后，万如意收到了邮件。她快速浏览了合同条款，然后拨了回去。
“附加条款不适用于你现在的情况，除非对方能证明故意欺诈，但这几乎不可能。”她专业而冷静地分析道，“建议你...”
“出来吧，”他突然打断她，“我在你家楼下。”
万如意走到窗边，轻轻拨开窗帘。楼下停着那辆熟悉的黑色轿车，车窗摇下，他正仰头望着她的窗口，手机贴在耳边。
“你喝酒了，不能开车。”她说。
“所以需要你送我回去。”他的语气理所当然，仿佛他们还是情侣，而不是已经分手三个月的前任。
万如意想拒绝，但话到嘴边却变成了：“等我五分钟。”
她换了衣服，素面朝天地下了楼。初秋的夜风已有凉意，她裹紧了外套走向那辆车。
赵锡君从驾驶座挪到副驾驶，把钥匙递给她。他穿着深灰色西装，领带松垮地挂着，眼里有血丝，但看起来依然掌控一切——这就是赵锡君，即使醉了也比大多数清醒的人更有压迫感。
万如意坐进驾驶座，车内还残留着他的古龙水味道和一丝威士忌的酒气。这种气味曾经让她心动，现在只让她心痛。
“地址？”她发动车子，明知故问。
“你知道地址。”他靠在椅背上，侧头看她。
万如意不再说话，驶向那个她曾经熟悉的地方。沉默在车内蔓延，厚重得几乎可以触摸。
“新案子怎么样？”他终于开口，声音里的醉意似乎消散了些。
“很好。”
“听说你接了科技城那个项目。”
“客户信息保密。”她的手指微微收紧方向盘。
赵锡君轻笑一声，“还是这么专业，万律师。”
万如意没有回应。专业——这是他对她最常用的评价，既是赞美也是讽刺。他曾经说过，她专业到不像个有感情的人。
到达别墅门口，万如意停下车，但没有熄火。“到了。”
赵锡君没有动，“进来坐坐吧，有东西给你。”
“很晚了。”
“是关于城东那块地的案子，”他说，“我知道你的客户在争取开发权。”
万如意终于转头看他。夜色中，他的轮廓分明，眼神清明得不像喝过酒。她突然意识到，所谓的醉酒、咨询合同条款，都只是借口。他真正想谈的是这个案子——他们即将在谈判桌上对峙的案子。
“你现在是在试图与对方律师私下沟通吗，赵总？”
“我现在是在与前女友聊天，”他直视她的眼睛，“万如意。”
听到他叫她的全名，她的心脏不争气地抽搐了一下。赵锡君很少叫她的名字，工作时叫“万律师”，亲密时叫“如意”，只有在极少数认真或生气的时刻，才会连名带姓地叫“万如意”。
她熄了火，“十分钟。”
别墅内部一如既往的冷清奢华，像是杂志上的样板间，几乎没有居住痕迹。赵锡君从来不是一个注重“家”的人，对他而言，住所只是睡觉的地方。
他从酒柜里取出威士忌，“来一杯？”
“我在开车。”万如意站在客厅中央，没有坐下。
他给自己倒了一杯，然后从公文包里拿出一份文件放在茶几上，“看看吧。”
万如意犹豫了一下，还是走过去拿起文件。只翻了几页，她的眉头就皱了起来，“你这是从哪里弄到的？”
“我有我的渠道。”
“这是对方公司的内部评估报告，这属于机密文件！”她的声音提高了些。
“所以呢？”他啜了一口酒，语气平淡。
“所以这是非法的！你不能在谈判中使用这个，我更不能看！”她把文件扔回茶几，像是碰了什么烫手的东西。
赵锡君放下酒杯，一步步走近她，“万如意，你还是这么黑白分明。商场不是法庭，没有绝对的规则。”
“有我的规则。”她抬头直视他，毫不退缩。
他们之间的距离太近了，她能闻到他呼吸中的酒香，能看到他眼中自己的倒影。这种距离很危险，总是很危险。
“你的规则，”他轻笑，伸手轻触她的脸颊，动作轻柔得与她记忆中的一模一样，“就是把自己困在道德的牢笼里。”
万如意猛地后退一步，“别碰我。”
“为什么？”他跟进一步，“你还在生气？”
“我们分手三个月了，赵锡君。”
“但你还没放下。”这句话不是询问，而是陈述。
万如意感到一阵愤怒涌上心头。他总是这样，自信到傲慢，认为一切都在掌控中，包括她的感情。
“放下与否不重要，重要的是我们结束了。”她强迫自己冷静下来，“至于这个案子，我会公平竞争，希望你也是。如果你使用非法获取的信息，我会采取行动。”
他笑了，真正地笑了，眼角出现细纹，“这就是我爱你的原因，万如意。你总是出乎意料。”
“你从未爱过我，”她脱口而出，随即后悔。这句话太情绪化，太暴露弱点。
赵锡君的表情严肃起来。他伸手握住她的手腕，力道不容挣脱，“你真的这么认为？”
万如意试图挣脱，但失败了。他的触碰像电流一样穿过她的皮肤，唤醒所有她试图埋葬的记忆——那些缠绵的夜晚，那些亲密的低语，那些她误以为是爱情的瞬间。
“放开我，赵锡君。”
“如果我说不呢？”
她突然停止挣扎，直视他的眼睛，“那我就起诉你性骚扰，你知道我能做到。”
对峙持续了漫长几秒，然后他松开了手，脸上露出一种近乎赞赏的表情，“总是知道如何反击，不是吗？”
万如意揉着手腕，那里还留着他的温度，“关于城东的案子，我不会手下留情。”
“我从未期待你会。”他回到吧台后，又倒了一杯酒，“我送你回去。”
“不用了，我叫了车。”她拿出手机，显示司机已经在路上。
赵锡君点点头，没有坚持。当他们走到门口时，他突然说：“那天你留下的东西，我还留着。”
万如意的心跳漏了一拍。分手那天，她把他家所有属于自己的东西都收拾走了，刻意留下了一盆多肉植物——那是他们第一次约会时一起买的。她留下它不是因为忘记，而是作为一种宣言：我不再需要任何与你有关的东西，包括这盆植物。
“扔了吧，”她说，“我不需要了。”
车灯透过玻璃门闪烁，她的车到了。万如意没有回头，径直走向车门。直到车驶出很远，她才允许自己透过车窗回望。他仍然站在门口，身影在夜色中显得孤独而坚定。
那一刻，万如意感到熟悉的疼痛从心脏蔓延开来。
他们相识于三年前的一场商业纠纷调解会。万如意代表原告，赵锡君是被告公司的CEO。那场官司她赢了，但他却赢得了她的电话号码。
最初的约会充满了试探和挑战。他们都是极其聪明且控制欲强的人，就像两把锋利的刀，既能相互防御，又能意外地契合。他欣赏她的锐利，她被他的野心吸引。在旁人看来，他们是不可思议的一对——冷漠无情的商业律师和铁腕CEO，但在私下里，他们有着外人不知的默契。
然而，问题从一开始就存在。赵锡君习惯于掌控一切，包括她的时间和生活。他会突然出现在她办公室楼下，要求共进晚餐，不管她是否有安排；他会对她的案子提出“建议”，实际上是指示；他甚至干涉过她团队的人员安排。
万如意曾试图妥协，告诉自己这是因为他在乎。但妥协从未换来对等尊重，只换来更多控制。最终，在发现他暗中调查她的一位客户——声称是为了“保护她”——后，她提出了分手。
那天的对话简短而决绝。
“我们不能再这样下去了，”她说，“你越界太多了。”
“我只是在做必要的事，”他平静地回答，“你太理想主义了，如意。”
“这不是理想主义，这是基本尊重。你从未真正尊重过我，赵锡君。”
他看了她很久，然后点头，“如果你这么认为，那我无话可说。”
没有争吵，没有挽留，就像结束一场商业谈判。万如意收拾好东西离开，以为这样就能结束一切。但她低估了他们之间的纠缠，也低估了自己内心的执念。
城东地块的谈判如期而至。万如意代表科技公司，赵锡君代表房地产开发集团。会议室内，两人相对而坐，专业而疏离。
“万律师，”他公事公办地点头，“希望我们今天能达成共识。”
“那要看赵总的出价了。”她微笑，不达眼底。
谈判进行了两小时，剑拔弩张，寸土必争。万如意发现赵锡君确实没有使用那份非法获取的报告，他选择了公平竞争——如果他们之间的任何事可以被称为“公平”的话。
休息间隙，万如意在洗手间遇到了一位熟悉的面孔——赵锡君的助理小林。
“万律师，”小林有些尴尬地打招呼，“好久不见。”
“好久不见，”万如意礼貌回应，“工作顺利？”
小林点点头，犹豫了一下又说：“赵总他...这几个月不太好。”
万如意洗手的动作顿了顿，“是吗？”
“他经常工作到很晚，有时候就睡在办公室。”小林压低声音，“上周他发烧了还坚持开会，最后差点晕倒。”
万如意的心揪了一下，但脸上保持平静，“赵总一向工作拼命。”
小林似乎还想说什么，但最终只是笑了笑，“是啊，他一直这样。”
回到谈判桌，万如意忍不住仔细观察赵锡君。现在她注意到了他眼中的疲惫，稍微消瘦的脸颊，以及偶尔按压太阳穴的小动作。他确实看起来不太好。
午餐时，她鬼使神差地走到他身边，“聊聊？”
赵锡君有些惊讶，但点头同意。他们走到会议室外的露台，初秋的阳光温暖而不灼人。
“你生病了？”她直截了当地问。
他挑眉，“关心我？”
“只是不想被人说胜之不武，如果你状态不佳的话。”
赵锡君笑了笑，点燃一支烟——这是他的又一个习惯，压力大时抽烟，虽然她知道他其实已经戒了很久。
“老毛病，偏头痛。”他吐出一口烟圈，“谢谢关心。”
“我没在关心你。”
“当然。”他的嘴角微微上扬。
沉默片刻后，他说：“你看起来不错，比之前好。”
万如意没有回答。这三个月她瘦了五公斤，失眠成为常态，靠运动和工作的双重麻醉才勉强维持平衡。他怎么可能觉得她“不错”？
“听说你和陈总的儿子约会了。”他突然转换话题，语气随意得像在谈论天气。
万如意愣了一下，随即感到愤怒。他在调查她的私生活，一如既往。
“这与你无关。”
“只是好奇你的品味变了，”他弹了弹烟灰，“那小子以玩弄女性闻名。”
“我不需要你的保护，赵锡君。”她冷冷地说，“尤其是这种伪装成关心的控制。”
他注视着她，眼神复杂，“你总是认为我的关心是控制。”
“因为事实如此。”她转身准备离开。
“那天你为什么来接我？”他在她身后问。
万如意停住脚步，但没有回头。
“那天凌晨，你为什么来接我？”他重复道，“你可以拒绝，可以叫代驾，甚至可以报警。但你选择了亲自来接我。”
她深吸一口气，“一时糊涂。”
“或者你还在乎。”
万如意转身面对他，“在乎？我当然在乎。你是我爱过的人，赵锡君，这不是可以随意开关的水龙头。但我不会回到那种关系里，不会让你再次定义我的生活。”
他扔掉了烟蒂，一步步走近她，“如果我承诺改变呢？”
这句话出乎意料。赵锡君从不道歉，从不妥协，从不承诺改变。他是磐石，要求世界适应他，而不是相反。
“你不会改变，”她摇头，“你不是那种人。”
“人都会变，如意。”他第一次用了过去的昵称，声音轻柔，“失去你让我意识到...有些东西比控制更重要。”
万如意感到心脏剧烈跳动。这是她曾经渴望听到的话，在无数争吵和冷战后，她曾幻想他会理解，会改变。但现在听到这些，她只感到恐惧——恐惧自己会心软，会重蹈覆辙。
“太迟了，”她低声说，“我已经向前看了。”
他的眼神暗了暗，“和那个花花公子？”
“与任何人。”她强迫自己直视他的眼睛，“我们结束了，赵锡君。真的结束了。”
谈判结束后，万如意赢了这场 battle——她为客户争取到了更好的条款。但站在空荡荡的停车场，她感觉不到胜利的喜悦，只感到一种深入骨髓的疲惫。
手机震动，是赵锡君发来的短信：“精彩的谈判，恭喜。”
她盯着那条短信看了很久，没有回复。
接下来的几周，赵锡君没有再联系她。万如意试图专注于工作和新生活，但总感觉缺少了什么。她开始与陈总的儿子约会——部分是为了证明自己已经向前看，部分是为了填补内心的空虚。
然而，与李哲的约会只让她更清楚地意识到，没有人能替代赵锡君在她心中的位置。不是因为李哲不够好（他确实如赵锡君所说，有些轻浮），而是因为她和赵锡君之间的那种智力上的匹配和化学反应是罕见的。
一个雨夜，万如意加班到很晚。走出办公楼，她发现下雨了，而自己的伞落在了办公室。正当她犹豫是否要回去取时，一把黑伞出现在她头顶。
赵锡君站在雨中，西装外套搭在手臂上，白衬衫被雨水打湿了些许。
“巧合？”她挑眉问道。
“我看了天气预报。”他坦然承认，“知道你会加班。”
万如意本该生气，但却感到一丝暖意。这种被了解、被关注的感觉是她一直渴望的，即使表现形式令人不适。
“我叫车了。”她说。
“我送你。”他的语气不容拒绝，“不只是为了你，我也想谈谈。”
车内，空调温暖干燥。赵锡君递给她一条毛巾，是她以前放在他车里的那条。
“你还留着这个？”她有些惊讶。
“我留着所有你留下的东西。”他平稳地驾驶着，“包括那盆植物——它长得很好，虽然我差点养死它一次，请了个园艺师才救活。”
万如意忍不住笑了，“你请园艺师养一盆多肉？”
“你说过它很顽强，”他瞥了她一眼，“但它似乎需要更多照顾。”
沉默降临，雨点敲击车窗，形成柔和的背景音。
“我想你，如意。”他突然说，声音平静但真诚，“这三个月我思考了很多。我承认我有控制欲，总是想保护你，即使你不想要这种保护。”
万如意惊讶地看着他。赵锡君从不轻易暴露脆弱，这是他的盔甲，也是他的武器。
“我不知道如何以其他方式爱人，”他继续说，目光仍注视着前方的路，“我从小就被教导要掌控一切，弱点会被利用，情感是负担。然后你出现了，挑战我的一切认知。”
她从未听他如此坦诚地谈论自己的感受。这是突破，但她不确定是否可信。
“你想要什么，赵锡君？”
“第二次机会。”他简单地说，“不是回到从前，而是重新开始。以你的方式，你的规则。”
万如意的心动摇得厉害。这是她一直等待的道歉和改变，但此刻来临，她却感到恐惧。恐惧再次受伤，恐惧失去自我，恐惧这只是一场精心设计的策略。
“我需要时间。”最后她说。
他点头，“我有的是时间。”
接下来的一个月，赵锡君兑现了承诺。他没有频繁联系她，只是偶尔发条短信，内容简单而不具压迫感；他尊重她的边界，不再突然出现或干涉她的工作；他甚至支持她接手与他利益冲突的案子，尽管这意味他们将在法庭上对峙。
万如意的防御开始瓦解。她看到了他的努力，感受到了真正的尊重。他们开始偶尔共进晚餐，交谈轻松愉快，仿佛重新认识彼此。
最让她心动的是，他记住了她所有的小偏好——她喜欢的咖啡温度，她对香菜过敏，她看书时习惯先看最后一页。这些细节的关注不是控制，而是真正的关心。
一个周末，他带她去看了一场艺术展，主题是“脆弱的力量”。站在一幅描绘破碎又重组的玻璃雕塑前，他说：“我一直认为力量在于不被打破，但现在明白了，真正的力量在于破碎后重建的勇气。”
万如意感到眼睛湿润。这句话对她意义重大，因为她自己就是在一次次破碎后重建的产物。
那天晚上，他们回到了他的别墅。多肉植物确实长得很好，被放在阳光充足的窗台上，旁边还有几盆新添的绿植。
“我开始理解你为什么喜欢植物了，”他说，“它们不说话，但需要关注和耐心。”
万如意笑了，“你变得有哲学气息了，赵总。”
“我只是在学习。”他轻抚她的脸颊，这次她没有退缩。
当他吻她时，感觉既熟悉又新鲜。没有了从前的掌控和急切，多了尊重和试探。万如意回应了这个吻，允许自己沉浸在这一刻的温柔中。
然而，就在她几乎完全信任他时，一件事打破了所有进展。
万如意在处理一桩并购案时，发现对方公司的幕后买家竟是赵锡君。他通过空壳公司进行操作，没有披露真实身份——这是合法的，但违背了诚信原则。更糟糕的是，他在谈判中利用了对她的了解，预测了她的策略并抢先一步。
当万如意面对证据时，感到的不是愤怒，而是深深的失望。她约他见面，直接摊牌。
“为什么？”她问，将文件推到他面前。
赵锡君看了一眼，表情平静，“商业决策，别无其他。”
“你利用了对我的了解。”她的声音颤抖，“你承诺过尊重我的工作，尊重我的规则。”
“我确实尊重，”他说，“我没有做任何违法或不道德的事。商业就是竞争，如意。我利用了我的优势，正如你会利用你的。”
“这就是你所谓的改变？”她感到心脏刺痛，“伪装成尊重，实则一如既往？”
赵锡君叹了口气，“我以为你能理解商业和个人的区别。这桩交易与我们的关系无关。”
“但你有无数其他交易可以选择！你偏偏选择这个，与我客户竞争的这一个！”她站起来，情绪激动，“因为你不能真正放手，赵锡君。你必须证明自己仍然掌控，仍然比我强。”
他也站起来，表情终于有了变化，“这不是真的。”
“那是什么？”她挑战地看着他。
沉默良久，他说：“也许是测试。”
“测试什么？”
“测试你是否能接受真实的我——一个不会在商场上手软的人，一个永远以利益为重的人。”他的目光锐利，“显然，你不能。”
万如意感到一阵无力。他是对的，她不能接受。她期望他完全改变，成为一个在商业和个人生活中都符合她理想的人。但那是真实的赵锡君吗？还是她想象中的幻影？
“我爱你，赵锡君，”她第一次坦然说出这句话，却是在分手的时刻，“但我爱不起你。我们的核心价值观不同，这不会改变。”
他看着她，眼中闪过她从未见过的痛苦，“所以这就是结局？”
“是的。”她感到泪水滑落，但没有擦拭，“我们需要放手，真正地放手。”
赵锡君没有挽留。他只是点头， professional 到最后一刻，“如你所愿，万律师。”
万如意转身离开，这次她知道是永别。走到门口时，她听到他说：“那盆植物，带走吧。我终究养不好它。”
她犹豫了一下，然后拿起窗台上的多肉植物。它确实长得很好，绿叶饱满，生机勃勃。
“谢谢。”她说，没有回头。
走出别墅，夜风凉爽，星空清晰。万如意抱着那盆植物，感到一种深刻的悲伤，但也有一丝解脱。他们相爱，但不相容；相杀，但不相恨。有些爱情就是这样，苦涩却真实，无法在一起却也无法完全抹去。
多年后，万如意已经成为知名律师事务所的合伙人。她办公室的窗台上，那盆多肉植物依然茁壮成长，旁边多了几盆其他植物。
她从新闻上看到赵锡君结婚的消息，新娘是一个温婉的女子，不像她那样锐利好强。照片上，他微笑着，眼神平静。万如意感到一丝淡淡的怅惘，但不再疼痛。
关掉新闻，她继续工作。窗外阳光正好，室内绿意盎然。生活从不完美，但总在继续。有些爱情注定是苦味的，但正是这些滋味构成了生命的复杂与丰富。
偶尔，在深夜加班后，她会站在窗前，看着城市的灯火，想起那个曾深刻影响她生命的人。没有后悔，没有怨恨，只有对过往的平静接纳。
苦味爱情也是爱情的一种形式，它留下的不是伤痕，而是成长的印记。而成长，终究是好的。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读