平静的绝望
介绍人把郭顶和吕清兰约在一家嘈杂的火锅店见面，理由是“热闹的地方不尴尬”。事实上，热闹是属于别人的，他们之间的沉默自成一方天地，连沸腾的红汤都无法蒸融。
郭顶四十二岁，是一名会计，离异五年，带一个十岁的女儿。吕清兰三十九岁，在图书馆工作，离异三年，带一个八岁的儿子。他们被介绍认识的理由简单直接——都需要一个伴侣，不是为了爱情，而是为了生活更容易些。
“我女儿叫郭小雨，很安静，成绩中上。”郭顶用汇报工作般的语气说。 “我儿子叫吕小军，调皮但懂事。”吕清兰回应，目光落在翻滚的汤锅里。
他们没有问对方为什么离婚，也不谈论对婚姻的期待。成年人之间的默契让他们心照不宣：第二次婚姻，不过是各取所需的合伙经营。
三个月后，他们去民政局领了证。郭顶穿着一件略显紧身的灰色西装，吕清兰穿了件红色的外套——不是正红，是暗红，像褪了色的血。拍照时，摄影师不断地说：“靠近一点，笑一笑。”他们照做了，但照片上的笑容僵硬得像面具。
没有婚礼，只是两家人一起吃了顿饭。郭顶的母亲打量着吕清兰，轻声对儿子说：“看起来是个踏实人。”吕清兰的父亲拍拍郭顶的肩膀：“我女儿就交给你了。”
交换戒指的环节省略了，他们觉得那太矫情。
新生活从搬家开始。吕清兰带着儿子搬进了郭顶的房子。三室一厅，老小区，但采光不错。他们各自收拾自己的物品，衣橱自然地分成两边，洗漱台上有两个牙杯，像宾馆一样标准而缺乏生气。
第一天晚上，孩子们睡下后，郭顶和吕清兰坐在客厅沙发上，中间隔着一个座位的距离。
“睡吧，明天还要上班。”郭顶说。 “好。”吕清兰回答。
他们先后洗漱，走进卧室。郭顶换了睡衣，背对着她躺下。吕清兰关了灯，在另一侧躺下。黑暗中，两人都睁着眼，听着彼此的呼吸，直到困意战胜清醒。
日子就这样开始了。
每天早晨，郭顶六点起床，做简单的早餐：粥、鸡蛋、咸菜。吕清兰六点半起床，叫孩子们起床穿衣。七点十分，他们一起出门，郭顶送女儿上学，吕清兰送儿子然后去图书馆。
晚上，吕清兰接孩子回家，做晚饭。郭顶六点半到家，四人沉默地吃饭。饭后，郭辅导女儿作业，吕清兰洗碗收拾厨房，然后检查儿子的作业。九点，孩子们洗澡睡觉。九点半，他们各自看手机或电视。十一点，互道一声“睡了”，然后背对背入睡。
周末，他们一起去超市采购下一周的食材，偶尔带孩子们去公园。像两台精密仪器，运转顺畅，没有差错。
但也仅此而已。
郭顶不知道吕清兰最爱吃什么，只知道她不吃辣。吕清兰不知道郭顶喜欢什么颜色，只知道他所有的衬衫都是白色或蓝色。他们从不争吵，因为争吵需要情绪，而他们都小心地避免投入太多情绪。
有时，吕清兰会在深夜听着身边均匀的呼吸声，想起前一段婚姻。前夫是个浪漫但不负责任的人，会突然带她去山顶看星星，也会忘记交水电费导致停电。那些日子像过山车，刺激但令人疲惫。而现在，像走在平坦无垠的沙漠，安全但绝望。
郭顶也会在加班时对着电脑屏幕发呆。前妻是个活泼的女人，热爱派对和旅行，最后跟一个更有趣的男人走了。他现在选择吕清兰，正是因为她的平静和可预测性。
一个月末，他们带孩子们去郊游。小雨和小军在草地上追逐，笑声清脆。吕清兰铺开野餐布，摆出自制的三明治和水果。郭顶坐在一旁，看着这一切，突然感到一阵恍惚——从外表看，这多么像一个幸福的家庭啊。
“喝点水。”吕清兰递给他一瓶矿泉水。 “谢谢。”郭顶接过来，手指无意间相触，两人都迅速收回手。
那一刻，他们都意识到一个可怕的事实：同居半年，他们几乎没有肢体接触。不是刻意避免，而是自然而然就没有。
回家的路上，两个孩子累了，在车后座睡着。红灯时，郭顶瞥了一眼吕清兰的侧脸。她正望着窗外，眼神空洞。他突然想知道她在想什么，但最终没有问出口。
生活继续平静地流淌。冬天来了，老小区的暖气不足，室内有些冷。某个深夜，郭顶被冻醒，发现吕清兰在睡梦中蜷缩着身体，像一只自我保护的小兽。他犹豫了一下，起身从柜子里拿出一床厚被子，轻轻盖在她身上。
吕清兰在睡梦中呢喃了一声，没有醒来。郭顶站在床边看了她一会儿，突然发现她的眼角有细纹了。他第一次意识到，这个睡在他身边的陌生女人，也在悄然老去。
元旦那天，两家人一起吃饭。郭顶的姐姐暗示道：“什么时候再要一个？两个孩子有个伴多好。”
郭顶和吕清兰同时僵住了。晚上回家后，他们第一次有了近似尴尬的对话。
“我姐的话，你别在意。”郭顶说。 “嗯。”吕清兰低头整理鞋柜，“我放了节育环。”
郭顶愣了一下，点点头：“好。”
那晚，他们背对背躺下后，郭顶突然说：“对不起。” 吕清兰沉默了一会儿，回答：“没关系。”
春天，吕清兰的母亲住院做手术。她医院单位两头跑，明显瘦了一圈。郭顶默默承担了所有家务和接送孩子的任务，还偷偷往她包里塞了一个信封，里面是五千块钱和一张纸条：“给妈妈买点营养品。”
吕清兰发现后，眼眶微微发热。那天晚上，她做了一桌郭顶喜欢吃的菜——她注意到他每次都会多夹几筷子的菜。郭顶有些惊讶，但没说什么。
饭后，孩子们睡下后，他们罕见地一起看电视。屏幕上放着一部爱情电影，男女主角在雨中热烈拥吻。尴尬的气氛在客厅里弥漫。
“换个台吧。”吕清兰说。 “好。”郭顶连忙换了个新闻频道。
他们看着新闻里遥远国度的战争和灾难，感觉比那部爱情电影更真实。
小雨青春期提前到来，开始叛逆，成绩下滑。郭顶管教方式严厉，父女关系紧张。一天晚上，小雨摔门而出，大喊：“你不是我亲爸都比管我！”
吕清兰愣在原地，脸色苍白。郭顶勃然大怒：“你怎么说话的！”
那晚，吕清兰没有回主卧睡，而是在小雨房间打地铺。黑暗中，她听到女儿抽泣：“阿姨，对不起。” “没关系，”吕清兰轻声说，“但我希望你尊重爸爸。”
叫出“爸爸”这个词时，她自己都愣了一下。
第二天，郭顶发现吕清兰的眼睛是肿的，显然哭过。他想说点什么，但最终只是递给她一杯热茶。“谢谢。”吕清兰接过茶杯，两人的手指又一次相触，这次没有立刻分开。
日子依旧平静地流逝，但有些微小的变化在发生。郭顶会在吕清兰加班时主动去接小军；吕清兰会在郭顶感冒时悄悄在他抽屉里放感冒药。他们依然没有亲密举动，但开始记得给对方留一盏夜灯。
夏天最热的时候，空调坏了。维修工要第二天才能来，夜晚闷热难耐。孩子们睡在铺了凉席的地板上，郭顶和吕清兰躺在床上，热得睡不着。
“小时候没有空调，怎么过来的？”郭顶突然说。 “心静自然凉。”吕清兰轻声回答。 “现在心不静了？”
沉默在闷热中蔓延。远处有雷声隆隆，要下雨了。
“我前夫，”吕清兰突然开口，“是因为出轨。” 郭顶愣了一下，没想到她会突然说这个。“我前妻是觉得我无趣。”
雨点开始敲打窗户，渐渐密集起来。凉风从窗缝中吹进来，缓解了室内的闷热。
“其实她说的对，我确实无趣。”郭顶说。 “我不觉得，”吕清兰轻声说，“无趣的人不会注意到别人喜欢吃什么。”
郭顶侧过身，在黑暗中看向吕清兰的方向。闪电划过，一瞬间照亮她的脸庞，又回归黑暗。
“你是个好人，吕清兰。” “你也是，郭顶。”
雷声轰鸣，雨声渐大。他们不再说话，在凉爽的雨夜里沉沉睡去。
第二天是周末，雨过天晴。郭顶醒来时，发现吕清兰罕见地还在睡，而且他们的手不知何时碰到了一起。他没有立刻抽回，只是静静地看着她熟睡的面容。
那一刻，他忽然想：也许就这样过下去也不错。没有爱情，但有陪伴；没有激情，但有默契。大多数人的人生不都是如此吗？
吕清兰也醒了，发现他们的手碰在一起，微微一动，但没有移开。
“早。”郭顶说。 “早。”吕清兰回应。
他们起床，做早餐，叫孩子们起床。一切如常，但又有些不同。餐桌上，郭顶给吕清兰夹了一个煎蛋：“多吃点，你最近瘦了。”
吕清兰愣了一下，轻声说：“谢谢。”
饭后，他们带孩子们去超市。在日用品区，吕清兰拿起一款沐浴露，犹豫不决。 “茉莉花味的吧，”郭顶说，“你好像喜欢这个味道。” 吕清兰惊讶地看着他：“你怎么知道？” 郭顶没有回答，只是推着购物车往前走。
那天晚上，郭顶洗澡后，发现吕清兰给他新买了一套睡衣——是他喜欢的纯棉材质，尺寸正好。
日子依旧平静，但他们开始注意到彼此的小习惯和小喜好。他们依然分被而眠，但有时早晨醒来，会发现被子不知何时搅在了一起。
秋天，郭顶出差一周。回来后，发现家里一尘不染，餐桌上摆着他爱吃的菜。吕清兰淡淡地说：“小雨期中考试进步了十名。” “辛苦了。”郭顶从包里拿出一个盒子，“给你带的，当地特产糕点。”
吕清兰打开盒子，是她喜欢的绿豆糕。她惊讶地看着他，郭顶有些不自在地移开目光：“顺手买的。”
晚上，吕清兰在郭顶的行李箱里发现了一条丝巾，标签还没拆，显然也是给她的礼物。她拿着丝巾，久久没有说话。
第二年春节，两家老人一起来过年。饭桌上，郭顶的母亲说：“你们俩看起来比刚结婚时好多了。” 吕清兰的父亲点头：“是啊，有夫妻相了。”
晚上，送走老人后，他们一起收拾碗筷。郭顶洗碗，吕清兰擦干。配合默契，无需言语。
“我们...”郭顶突然开口，又停顿了一下，“我们就这样过下去吧。” 吕清兰点点头：“好。”
没有誓言，没有承诺，但有一种无形的契约在那一刻达成。
那天夜里，吕清兰做了噩梦惊醒，心跳加速。郭顶也被吵醒了，迷迷糊糊地问：“怎么了？” “没事，做了个梦。” 郭顶犹豫了一下，伸手拍了拍她的背：“睡吧。”
他的手温暖而有力，吕清兰在那安抚下渐渐平静下来。这是他们第一次有意识的肢体接触。
第二天醒来，两人都有些尴尬，但没人提起昨晚的事。
生活继续向前。小雨考上初中，小军也不再那么调皮。郭顶的鬓角有了白发，吕清兰的眼角细纹加深。他们依然没有爱情，但有了某种比爱情更持久的东西——习惯与依赖。
一个平常的周末下午，郭顶在阳台修晾衣杆，吕清兰在旁边递工具。阳光很好，晒得人暖洋洋的。
“扳手。”郭顶说。吕清兰递过去。 “不对，是那个小的。”
吕清兰找到小扳手递给他，两人的手指又一次相触。这次，郭顶没有立刻松开，而是停顿了一秒。吕清兰也没有立刻抽回手。
晾衣杆修好了，郭顶站起来，拍拍手上的灰。“好了。” “谢谢。”吕清兰说。
他们站在阳台上，看着楼下的孩子们玩耍。远处夕阳正在西下，天空染成了橘红色。
“时间真快。”郭顶突然说。 “是啊，”吕清兰轻声回应，“一年又过去了。”
没有再说别的，他们一前一后走回室内。晚餐桌上，郭顶给吕清兰夹了一筷子菜，自然得像做了千万次。吕清兰轻轻说了声谢谢，没有抬头，但嘴角有一丝几乎看不见的微笑。
夜晚，他们依旧背对背睡在不同的被子里。但在这个平静得令人绝望的婚姻的第三年，郭顶在入睡前轻声说：“晚安，清兰。” 片刻寂静后，黑暗中传来回应：“晚安，郭顶。”
然后一切归于平静，只有窗外的月光悄无声息地洒进房间，照亮这个没有爱情却已然成为家的地方。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读