春末的雨，带着点黏糊糊的潮气，打在竹楼的屋檐上，淅淅沥沥地响。阿依坐在火塘边，手里编着一只竹篮，竹条在她指间翻飞，很快就显露出圆润的弧度。
沈砚蹲在旁边，帮她把削好的竹条归拢整齐。他的手指原本是握相机的，如今也磨出了薄薄的茧子，沾着点竹屑的青黄色。
“下个月，该种玉米了。”阿依忽然说，眼睛望着门外被雨雾打湿的田埂，“去年种的那片，收成好，阿妈说留了最好的种子。”
沈砚“嗯”了一声，想起去年秋收时，他跟着阿爸在田里掰玉米，汗水浸透了粗布衣裳，后背被太阳晒得发烫，可看着堆满竹筐的金黄棒子，心里却踏实得很。
“对了，”阿依停下手里的活，从竹楼角落拖出一个旧木箱，打开来，里面是叠得整整齐齐的靛蓝染布，“前阵子染的这几匹，颜色正，我想给你做件新衣裳，秋收时穿。”
布面上还留着植物染特有的细碎纹路，像藏着阳光和雨水的痕迹。沈砚伸手摸了摸，布料厚实，带着点草木的淡香。
“我自己来就好。”他笑着说，却被阿依拍开了手。
“你哪会这些。”她嗔怪地看了他一眼，拿起剪刀比划着，“我阿姐教过我，做男装要宽大些，干活方便。”
雨渐渐停了，阳光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的芭蕉叶上，闪着亮闪闪的光。寨子里的孩子们跑到江边去玩水，笑声顺着风飘过来，清脆得像银铃。
沈砚起身走到露台，望着远处的澜沧江。江水涨了些，浑浊的浪涛卷着岸边的落叶往下游去。他想起刚来时，总觉得这里的日子太慢，慢得像江水一样，如今却觉得，这慢里藏着说不尽的滋味。
“沈砚！”阿爸的声音从楼下传来，“走，去看看江边的渔网，刚才的雨怕是冲坏了。”
沈砚应了一声，抓起墙角的草帽戴上。阿依追出来，往他兜里塞了两个烤得温热的糍粑：“早点回来。”
江边的鹅卵石被雨水洗得干干净净，踩上去滑溜溜的。阿爸正蹲在水边，检查着被冲上岸的渔网，网眼上挂着些水草和细小的贝壳。
“这网用了三年，该补补了。”阿爸叹口气，指着网角一处破损的地方，“明天找寨子里的老木匠，借点麻线来。”
沈砚蹲下来帮他把渔网拖上岸，忽然看见远处的江面上，漂着一只小小的竹筏，上面站着个戴斗笠的人，正慢悠悠地撒网。
“那是隔壁寨的岩叔。”阿爸顺着他的目光看去，“他女儿要出嫁了，想多打些鱼，办酒席用。”
沈砚心里一动，忽然想起什么，转头看向阿爸。老人脸上的皱纹里还沾着水汽，眼神却清亮，像是早就看穿了他的心思。
“阿依这孩子，命苦。”阿爸忽然说，声音很轻，“她阿姐当年走得早，她就跟着我们，又要学织布，又要学种地，从没喊过累。”
沈砚没说话，只是默默地帮着整理渔网。
“你刚来的时候，我就看出来了。”阿爸笑了笑，露出豁了一颗牙的牙床，“你看阿依的眼神，不一样。”
他的心跳忽然快了几拍，像被什么东西撞了一下。
“寨子里的规矩，”阿爸继续说，手里的动作没停，“想娶我们寨的姑娘，得亲手盖一间竹楼，还得会唱《水边调》。盖楼你已经做到了，这歌……”
沈砚忽然开口，哼起了那支不成调的曲子。他唱得生涩，甚至有点跑调，可每一个音符都很认真。阿爸愣了一下，随即哈哈大笑起来，拍着他的肩膀：“还行，不算太难听。”
夕阳西下时，沈砚背着补好的渔网往回走。远远看见竹楼的露台上，阿依正踮着脚，把晒好的玉米串挂在屋檐下，靛蓝色的裙摆被风吹得轻轻扬起。
他忽然加快了脚步，心里像揣着一团暖烘烘的火。
走到竹楼下，他仰头喊她：“阿依。”
阿依回过头，夕阳的金辉落在她脸上，眼尾的痣像一颗小小的朱砂。
“等玉米种下了，”沈砚望着她，声音很稳，“我想请寨老来家里坐坐。”
阿依愣了愣，随即明白了什么，脸颊一下子红透了，像熟透的野果子。她低下头，轻轻“嗯”了一声，手里的玉米串晃了晃，几粒金黄的玉米粒掉下来，落在青石板上，发出清脆的声响。
晚风拂过，带着江水的气息，也带着竹楼里飘出的饭菜香。沈砚站在楼下，看着露台上那个忙碌的身影，忽然觉得，那些翻山越岭的路，那些漫长的等待，都在这一刻，有了最温柔的答案。
竹楼的灯火亮起来了，像黑夜里的一颗星，暖暖地照着他回家的路。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读