人的一生，会收到很多信，信被锁进抽屉，送信的人消失在风里。
白谂一直明白，送信的人远比信件更加重要，因为收信的人可能只读过一遍，而送信的人一定会读很多遍。
墨迹是会褪色的，提笔之人成了永远收不到的地址。
雾港的雨季持续到第七天时，婚礼的邀请函在她的口袋里逐渐湿潮。
“姐，现在去哪儿？”林南豆看向后视镜，后座的女人正用指腹摩挲着一张皮肤拓印图的边缘——那是客人预约时留下的背脊轮廓，铅笔痕迹晕开了一点。
电子笔的蓝光映在她无名指的戒痕上，那里本该有个纹身，但如今只剩一道浅白的圆。
“东区画廊。” 白谂突然说，指尖停在图纸某处——画着一尾褪色的蓝鱼，鳞片缺损了几片。
林南豆回头瞥她一眼：“可一小时后‘夜莺’的预约——” 那位客人等了三个月，就为在锁骨下纹一只燃烧的鸟。
白谂没有回答。
冷空气加上多天的阴雨，空中的细丝逐渐穿上了绒衣，车上的“噼啪”声变得清脆，好像开始下雪籽了。
车窗被白谂用手掌擦出一片清明——
望去。
雪幕中，她正低头疾行。车流似一卷卡顿的胶片，每一帧都割裂着雪幕。
她比记忆中薄了很多，像一张被反复刮擦的素描纸。蓝围巾被风吹开一角，露出里面洗得发白的旧毛衣。
视线在霓虹灯与尾灯的间隙里捕捞——那只剩一截被刮刀抹平的颜料。
是黑发辫被雪粒染成灰白，仿佛十一年的光阴压在她的肩上。
“哎姐，你看到那个人了没有，手好好看呀，白白的还沾着颜料。”在等红绿灯的林南豆闲着无聊，“是个画家吗？可惜她不过马路，不然就能看得清晰一点了……”
红灯在这个瞬间变绿，高峰期的马路上十分拥挤，在林南豆说话这会儿，后面的车子就开始着急。
出租车鸣笛的刹那，白谂的膝盖撞上前座。在林南豆的惊呼中，她捏着自己无名指的指节，用力至能听见骨头摩擦的声响。
她突然想起十六岁那年：陈痛也是这样无声无息地消失在列车门后，只有玻璃上呵出的白雾证明她曾经贴近过。
白谂的硬座票被汗水洇软了边角，指甲缝里还残留着上火车前剥蒜掐出的汁液。
五十个小时。她数着母亲烙的葱油饼——用油纸包了三层，和五双绣了歪扭小花的棉袜挤在一起。
“城里人讲究，别让人瞧出寒酸。”姑姑往她兜里塞了皱巴巴的两百块，纸币带着晒谷场的气味。
硬座车厢的皮革裂口吐出黄色的海绵，想一块溃烂的伤口。她小心翼翼地把腿收拢，生怕蹭到旁边男人的裤管——那人一上车就用湿巾擦了三次小桌板，最后掏出笔记本电脑，键盘的敲击声贯穿空气。
刚才吃泡面喝了很多汤，一个人坐车不方便，一截车厢又只有一个卫生间，白谂实在憋不住了，只好边说着对不起，边从人腿和桌子狭小的缝隙里侧身挤过。
车厢衔接处传来尿骚味，混着泡面与劣质烟草的浊流。白谂敲了敲门，里面传来男人不耐烦的大吼：
“敲敲敲！上厕所不要时间的吗？抢孝帽子戴啊？（急着给父母奔丧）”
靠在门口剥橘子的女人扒拉白谂，让她站到后面去：“我在排队，看不见呐？”随即又转头啧声道：“也不知道□□是有多小哦，拉个屎嘛慢死了，有钱就把整个车厢包下来呀，搬张床来你就能快了。”
骂骂咧咧的白谂不敢参与，人生地不熟的惹了事都没人护着。
终归在一轮轮煎熬的等待下，白谂终于解放，回到座位时发现对面女人抱着孩子，孩子的脚搭在她的座位上，嘴巴正一张一合，睡得香。
“不好意思，可以让小朋友让一让吗？”
妇人手里还晃着奶粉，听罢斜瞥了她一眼，腾出手夹着孩子的裤腿就往下拿。
吵醒熟睡孩子的下场谁都知道，很快“哇”的哭声就响彻了整节车厢，不满声此起彼伏，妇人对此早就习惯了，一路上都是这么被骂来的，她也不还嘴，只是睨着眼看白谂在四周的目光中不自在地坐下。
她希望这辆列车可以开得快一点，再快一点，快快从旧锚去到四季如春的盐痕。
在接到这通第一次出现的电话时，陈痛很烦，很令人厌恶，但这都是对她自己的情绪，她不想把这些情绪带给那个素未谋面的小女孩，所以她一直在拒绝，她在接电话前预想过很多拒绝的理由。
不幸那天她太过迟钝，下午两点才从梦中惊醒，一句话也说不出来，别说是骗人的话，即使是真话她也一句都不想说。
电话只有短短的一分钟，声音迷糊、断断续续，对方似乎也不在意她是否回答，只扔下不知多少句“麻烦你了”就挂断。
陈痛的父亲叫陈永顺，他曾经被人贩子拐卖，被白守愚老爷子收养，成为了旧锚村村口白家的一份子。不过陈永顺被拐的时候已经有七八岁了，他记得自己本来该属于怎样的家庭，他感激白家人的善意，但是做梦也想有一天能离开这里。
幸然在陈永顺16岁那年，家里人找了过来接他回城里读书，给白家的酬谢是他们几辈子都赚不来的，可白老爷子和赵奶奶哪是要钱的人，收了这几年花在陈永顺身上的那一份，就起锅烧油，烙上几张葱油饼，偷偷塞在了陈永顺的行囊里。
那之后陈永顺住上了别墅，有了管家、家教，每年吃一回的鸡蛋成了早餐里的选项，梦寐以求的一块糖都是会蛀牙的坏东西，大学的宿舍比以前的房间还宽敞，就是后来再吃几次葱油饼，总不是滋味。
陈永顺结婚的时候单独请过一桌，正逢舟车劳顿又是丰收的时节，只有村里面出来打拼的刘二狗带来一只麦穗，陈永顺扎在香囊里放在了夫人孙艾枝的枕边，于是在孙艾枝去世的那天，陈痛出生了。
香囊随着她住进棺材里，陈永顺与旧锚村的关联就断了。
直到二狗再次敲响他家的门，他才知道自己曾经的弟弟有了一个孩子叫白谂，是个女孩，全家都很疼她，可能是继承了白守愚年轻时的风范，是个读书勤快的，有上大学、离开山里的希望。
可是这孩子从小在山里长大，不知道外面的世界，一心想要留在村里，不管怎么劝都不听，一家人急的要命，就想借着这层关系让白谂来城里见见世面，看看大学长什么样，或许人心打开了，也就想了呢。
陈永顺当然同意，甚至孩子来城里的车费、住宿他都可以包，不在话下，但毕竟他是奔五十的人了，不说能不能跟孩子聊到一起去，就是孩子放在他一个男人身边也不放心，这时候他就想起来自己那个很久没联系过的女儿——
陈痛，她待在盐痕。盐痕近海，景美、发达，也不缺好大学，二十一岁的年纪差得不多，正是合适着呢。
“这么多年我也没怎么管过你，这一次麻烦了。你呢，性格比较……与众不同，爸爸知道，或许你跟她接触看看呢？说不定聊的来，你也可以交个朋友，开心一点，”陈永顺坐在空荡荡的会议室里，保证对话的绝对安静，“白谂是个懂事的孩子，不会太聒噪，她有什么打扰到你的地方直接说就好，要是实在受不了就把她送来我这……”
“陈痛，你在听吗？”陈永顺将听筒靠近耳朵。
画笔被扔入水筒里的声音传来。
“好。”
“那太好了，过几天啊他们会打电话给你，村里面打长途电话贵，你记得听清楚小孩来的时间、车次什么的，别浪费时间，”陈永顺顿了顿，“这次爸爸谢谢你，有什么想要的跟爸爸说。”
“嗯。”
其实这句话陈永顺问过很多次，陈痛都没有回答过，只是陈永顺觉得父女两人的对话不应该只在事件描述完截止，加上一句这个会让他更有和女儿说话的实感。
“嘟嘟~”电话忙音。
事实上陈永顺的叮嘱并非无用，远在北方的电话结束，陈痛什么都没听到，包括来的时间以及车次。
“喂喂喂？陈痛，出来玩。”卡珊的电话通常都是以嘈杂的人声与玻璃杯碰撞的声音组成。
以往陈痛这边的环境会与之形成强烈对比，可这次不同，同样炸麦的声音穿来。
“你那边怎么这么吵，在哪儿呢？”
“车站。”陈痛的声音闷闷，像梅雨季的热。
“车站？”卡珊从椅子上弹射起身，“这都月末了，打二十号起你怎么天天去车站，改行做黄牛了？”
“不是，”陈痛被人挤来挤去，不想多做解释，“下次再说，今天去不了。”
“我说你……”
电话挂断，，一半话语留在了电话的那一头。陈痛找到一个角落，靠在墙边，一点一点扣着自己手上洗不干净的颜料。
她已经连着来了七八天，火车站的工作人员是不是看上一眼，总觉得这个人有什么问题，高温的天还裹得这般严实。
下午五点半，白谂拖着褪色的红行李箱走出车站时，盐痕的落日正卡在海平线上，像一颗将化的咸蛋黄。潮热的空气的里飘着渔港的腥气，混着路边摊烤鱿鱼的焦香，让她空荡的胃狠狠抽动了一下。
不过这熟悉的气息倒是让她的心情逐渐放松下来。
她站在出站口的铁栅栏旁，踮脚张望。人群是被晒化的沥青，黏糊糊地从她身边流过。每个穿白衬衫的女人都让她心跳加速，可那些面孔转过来时，全是陌生的漠然。
“陈痛表姐？”她试着对几个背影喊，声音很快被喇叭碾碎。
六点二十分，晚霞把车站玻璃染成血橙色。白谂数着钱包里的零钱，在便利店买了最便宜的水和菠萝包。面包已经发硬，糖霜黏在塑料包装上，扯下一块时带着透明的丝。
七点四十五，她蹲在台阶上，看自己的影子被拉长又缩短。行李箱轮子陷进软化的柏油里，发出咯吱声响。远处海堤上亮起一串灯泡，像浮在暮色里的水母群。有个卖椰子的阿婆问她要不要回家，她摇摇头，摩挲着照片上的卷角，又看了一遍。
九点，路灯突然亮起的瞬间，飞虫开始集体扑向光源。白谂拍打着叮在腿上的蚊子，发现掌心沾了细小的盐粒——不知是汗还是海风带来的结晶。
十一点零七，最后一班公交驶离后，车站厕所锁了门。她缩在长椅上，把草编包垫在脑后。某个醉汉踢翻的易拉罐滚到脚边，里面残余的啤酒泛着沫，倒映出破碎的月亮。
凌晨一点二十，涨潮声越来越近。白谂摸出已经变质的青枣咬了一口，酸涩的汁水让她想起临行前母亲的话：“城里人最讨厌等。”
安静下来的世界引人遐想，白谂觉得陈痛可能不太欢迎她的到来，毕竟白吃白住，自己不能带给她什么。
白谂打小就规规矩矩的上学，家里面虽然不富裕，但是供她上学的钱是一分都没有少，村里面的刘二狗每到春节都会回来，他的父母在他外出打拼这几年染病走了，亲戚之间没什么联系，大年三十那一顿年夜饭都是来白谂家吃的。
虽然刘二狗长的其貌不扬，也是去过大城市的人，白谂喜欢跟他在一块讲话，这可比春节晚会好玩多了，能听到很多新鲜玩意。
今年二狗说让她来盐痕的时候，惊得她手里的腊肉都差点掉地上。盐痕啊，那是什么城市，是出个海就能到别的国家去的！白谂这辈子都想不到，自己还有能坐上绿皮火车的机会。
上车的前一晚，嫁到隔壁村的姑姑，出海捕鱼的爹，还有平时要绣到半晚的娘，都围在奶奶旁边，叮嘱她到盐痕后的事，给她准备行李。二狗子用了很多年的行李箱也提早留给了她，堂姐的皮革鞋和特意从镇上卖给她的卫衣，都放在她房间里，陪着辗转反侧的她一起进入梦乡。
时间在流逝。
凌晨两点的车站像一屉蒸过头的椰丝糕，连不锈钢座椅都泌出酸馊的汗。白谂的碎花衬衫糊在背上——这已经是今天第三件湿透的衣服，前两件晾在行李箱拉杆上，此刻正往下滴水，在积着雨渍的地砖上砸出小小的棕黄色圆斑。
车站的荧光灯在午夜开始频闪，像坏掉的旧电视。
白谂攥着写有“陈痛”二字的纸条，指节发白。
广播早已停歇，长椅上零星蜷缩着几个流浪汉，空气里飘着劣质白酒和尿渍的味道。她的行李箱轮子卡了一路，此刻歪倒在墙角，像一条被遗弃的狗。
然后她看见了那个人——
最角落的长椅上，一团人形阴影正在融化。
一顶黑色渔夫帽压得极低，露出几缕枯草般的碎发。蓝围巾堆在锁骨处，像淤青，在盐痕的三伏天都捂出了红痱子。那人弓着背，双手插在外套口袋里，整个人如同一尊被雨水泡烂的石膏像。
白谂咽了下口水，喉咙里还梗着火车上的泡面味。她慢慢挪过去，人造革凉鞋在瓷砖上蹭出黏腻的声响。
“请、请问……”她声音比想象中尖细，“你是陈痛吗？”
没有回应。
她看见对方的手指在口袋里痉挛了一下，指节顶起布料，凸出苍白的棱角。
白谂蹲下来，试图从帽檐下的阴影里辨认五官。这时她闻到一股松节油混着药膏的气味——后来她才知道，那是锂盐软膏的味道。
“我是白谂，从旧锚村来的……”她摸出那张被汗水浸软的照片，“你寄过这个，记得吗？”
照片边缘碰到对方膝盖的瞬间，那人突然剧烈颤抖起来。帽檐下传来一声模糊的、动物般的呜咽。
白谂不知怎么想起临行前奶奶杀鸡，割开喉管后那具身体也是这么抖的。她鬼使神差地伸出手，在即将碰到帽檐时——
“走。”
照片上穿白衬衫的女人突然发出抽气声。陈痛的瞳孔在霓虹灯牌下急剧收缩，虹膜变成一种浑浊的棕绿色。她喉咙里滚出几个音节，却最终变成剧烈的干呕。
白谂的指尖僵在半空。她看见对方从口袋抽出的手背上全是泛红的抓痕，小指还粘着干涸的蓝颜料。
当陈痛终于抓住她手腕时，少女惊觉那温度竟比自己的还低，像摸到冷藏柜里的海鲈鱼。
摩托车引擎在热浪里发出哮喘般的轰鸣。陈痛把钥匙插了三次才对准锁孔，指节上的蓝颜料被汗水泡发，在白谂的手腕留下淡青色指印。
“坐稳。”她声音沙哑，像砂纸擦过铁锈。
白谂搂住她的腰时吓了一跳——这人瘦得仿佛一把被海风蚀空的珊瑚骨，T恤下摆被风掀起。
热风裹着咸腥扑在脸上，白谂眯起眼。陈痛的车速很快，仿佛在逃离什么，转弯时轮胎碾过一只晒干的椰子蟹，甲壳碎裂声让她想起临行前踩碎的蝉蜕。
少女通红的脸紧贴着她嶙峋的肩胛，像一颗被迫成熟的荔枝粘在礁石上。
二十七岁的白谂在画室玻璃门前站定，鼻尖突然捕捉到一丝松节油气味。她猛地回头，只看见暴雪前翻飞的塑料袋，像极了那天陈痛T恤鼓胀的下摆。
白谂在玻璃门外站了四十七分钟。
透过雾气模糊的窗，她看见陈痛正弯腰指导一个小女孩——那孩子涂的向日葵歪歪扭扭，她却用掌心托住孩子的腕骨：“这里，要像给喜欢的人梳头发一样轻。”
孩子的心显然不在画向日葵上，她指着陈痛缺了半截指甲的右手小指，在询问着什么。陈痛只盯着画，摇头。
下课铃响，孩子们的笑闹声像退潮般远去，陈痛弯腰拾起一支掉落的蜡笔——是那种最普通的十二色套装里的钴蓝色，笔头已经被某个孩子咬得扁平。她下意识用拇指蹭了蹭笔身上的齿痕，这个动作让她的袖口沾上一抹蓝，像是被海水舔过的礁石。
她不在意地翻起袖口，拿起自己放在高处的调色盘。
白谂的皮靴踏过满地向日葵画稿时，陈痛正盯着自己裤脚上的颜料渍。那团钴蓝在棉布上晕开，逐渐变成盐痕夏日某个黄昏的海——她曾在那天发疯般往画布上涂抹这种颜色，直到白谂用沾着冰镇汽水的手指按住她的手腕。
垂首者常在他人眼里迷路。
她低头撞进一片荆棘香气里。
“抱歉。”陈痛低着头，房间里潮湿让她很不舒服，她想快一点去到室外，于是弯腰道歉后不等对方回答就要走。
可狭窄的门框纠缠住了她们。
白谂的皮靴横在门槛，锁骨处的银环闪着冷光。她们的距离近到能数清对方睫毛上的水珠，陈痛发现当年需要仰视自己的少女，如今只比她矮半指。
“陈痛。”白谂的呼吸扫过她颈侧旧疤，“你不跟我回盐痕了吗？”
陈痛的调色盘掉在地上，钴蓝颜料溅满裤脚。这颜色让白谂瞳孔骤缩——和她店里那管珍藏的过期颜料一模一样。
陈痛看见她皮衣内衬别着的针嘴鸟——当年在盐痕，这种鸟总在台风前啄食她的画布。此刻它金属喙上沾着新鲜颜料，像刚完成一场私刑。
“你身上留着我的颜料，”白谂的拇指按上她后腰的纹身，那里立刻泛起一片潮红，“却在雨季教孩子画最怕水的向日葵？”
“白谂。”她终于开口，喉结滚动着咽下药片的苦味，“你……”
白谂眼睛一眨不眨地盯着她，等待余下的话语。可陈痛的嘴唇动了动，又变成一条缝。
画室的老风扇突然发出咔哒声，陈痛后腰还未完成的旧纹身开始隐隐作痛。十一年前台风来临前也是这样，气压的变化会让疤痕组织产生幻觉般的刺痛。
窗外传来摩托车引擎的轰鸣，某个孩子遗落的水彩盒被震得翻开。陈痛看见里面少了一支钴蓝——就像她生命里永远缺失的那两个月，如今化作水汽凝结在白谂的睫毛上。
老风扇又转了一圈，吹起画架上的素描纸。纸上未干的向日葵在风中轻轻摇晃，花盘中央隐约可见两个极小的人影，正骑着摩托车冲向海平线。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读