谢临风开始分不清昼夜的时候，脖颈间的金属环已经磨出了一层薄茧。
房间里没有窗户，吸顶灯的光线永远是那种温吞的暖黄，既不刺眼，也照不亮角落的阴影。他每天醒来的第一件事，就是本能地跪到门口，膝盖在软垫上压出深深的印子，像某种固定的仪式。宋鹤眠什么时候推门进来，什么时候就是“早上”；宋鹤眠什么时候熄灭床头灯，什么时候就是“夜晚”。
“该吃饭了。”
宋鹤眠的声音响起时，谢临风正盯着墙上的隔音棉发呆——那些白色的泡沫板上有细小的纹路，他能数出某一块上有十七道划痕，是前几天用指甲抠出来的。听到指令，他立刻爬起身，四肢着地，像真正的狗一样挪到食盆前。
狗粮的颗粒比之前更粗糙，偶尔还能嚼到未磨碎的肉干碎屑。他机械地吞咽着，味蕾早就麻木了，只知道“吃”是维持呼吸的必要动作。宋鹤眠坐在沙发上，手里拿着平板电脑，屏幕上播放着临风科技的旧视频，声音调得不大，却足够清晰地传到谢临风耳朵里。
“你看，这是你当初跟投资人吹的牛。”宋鹤眠的声音带着笑意，却没看屏幕，目光一直落在谢临风身上，“说要做国内最好的AI医疗平台，结果呢？还不是成了我的垫脚石。”
谢临风的咀嚼动作顿了顿，眼神没有任何波动，仿佛屏幕里那个意气风发的人跟自己毫无关系。他只是更快地低下头，把食盆里的狗粮往嘴里扒，下巴蹭到了盆底，发出细碎的声响。
宋鹤眠皱了皱眉，把平板电脑扔到一边：“慢点吃，没人跟你抢。”他走过去，用脚尖轻轻踢了踢谢临风的腰，“抬起头，看着我。”
谢临风的身体僵了一下，缓慢地抬起头。他的眼神很空，像蒙了一层雾，聚焦不到宋鹤眠的脸上。头发长得遮住了额头，油腻地贴在皮肤上，脖颈间的铃铛随着呼吸轻轻晃动，却再也引不起他任何反应——以前听到这声音，他还会下意识地发抖，现在只剩麻木。
“怎么不说话？”宋鹤眠捏住他的下巴，强迫他把脸抬得更高，“忘了怎么叫人了？”
谢临风张了张嘴，喉咙里发出嘶哑的气音，像破风箱在拉扯。他想不起来“宋总”这两个字怎么说，也想不起来自己该叫什么。脑子里只有几个零碎的片段：笼子的栏杆、冰凉的金属环、小陈红着的眼睛……这些片段像乱线团，缠得他头疼。
宋鹤眠的手指用力掐了掐他的下巴，看到他眼底依旧没有波澜，突然觉得一阵烦躁。他要的不是一个没有灵魂的木偶，是那个会反抗、会愤怒、会用眼神瞪他的谢临风。可现在的谢临风，像被抽走了所有筋骨，只剩下一副空壳。
“废物。”宋鹤眠松开手，语气里满是失望，“连跟我对视都不敢了？”
他转身走进浴室，把花洒开到最大，冷水哗啦啦地流出来。过了一会儿，他探出头，对谢临风说：“过来，给我擦背。”
谢临风慢慢站起身，光着脚踩在冰凉的瓷砖上，走到浴室门口。热水的蒸汽模糊了玻璃门，宋鹤眠的身影在里面若隐若现。他接过宋鹤眠递来的毛巾，机械地伸出手，在宋鹤眠的背上擦拭着。
毛巾摩擦皮肤的声音、水流声、宋鹤眠的呼吸声……这些声音在狭小的浴室里交织，谢临风却觉得自己像在隔着一层厚厚的玻璃看世界，所有声音都很遥远。他的手不小心碰到了宋鹤眠背上的一道疤痕——是上次被他咬出来的，已经结痂了。
“用力点。”宋鹤眠的声音传来，带着一丝不耐烦。
谢临风的手顿了顿，突然想起什么。他记得自己以前也给父亲擦过背，父亲的背很宽，带着烟草的味道，擦到腰上时，父亲会笑着说“轻点，痒”。那时候的毛巾是暖的，水是温的，空气里有香皂的香味……
这些记忆像尖锐的碎片，猛地扎进他混沌的脑子里。他的手开始发抖，毛巾掉在地上，热水溅到脚背上，烫得他一哆嗦。
“你干什么？”宋鹤眠转过身，看到谢临风蹲在地上，双手抱着头，身体剧烈地颤抖着，嘴里还在喃喃自语。
“爸……水烫……”
“小陈，报表……”
“笼子……别关……”
零碎的词语从他嘴里冒出来，声音又轻又哑，像在梦呓。宋鹤眠的脸色沉了下来，他弯腰揪住谢临风的头发，强迫他抬起头：“你在说什么？清醒点！”
谢临风的眼睛睁得很大，瞳孔却没有焦点，眼泪顺着脸颊往下流，嘴里还在重复着那些破碎的句子。他的意识像在惊涛骇浪里漂泊的小船，一会儿飘到临风科技的办公室，一会儿飘到父亲的工厂，一会儿又飘到那个冰冷的金属笼里，怎么也靠不了岸。
宋鹤眠看着他这副模样，心里突然升起一股莫名的恐慌。他想让谢临风痛苦，想让谢临风屈服，却从来没想过要把他逼成这样。这个眼神空洞、语无伦次的人，再也不是那个会跟他针锋相对、会用骄傲眼神看他的谢临风了。
“够了！”宋鹤眠松开手，后退了一步，声音有些发颤，“别装了！我知道你是故意的！”
谢临风没有回应，只是蹲在地上，继续喃喃自语，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。热水还在流，浴室里的蒸汽越来越浓，模糊了宋鹤眠的视线，也模糊了他眼底的情绪。
那天晚上，宋鹤眠没有让谢临风回“狗窝”，而是把他放在了卧室的地板上。他躺在床上，看着蜷缩在角落的谢临风，听着他偶尔发出的梦呓，一夜没睡。
接下来的日子，谢临风的精神状态越来越差。他常常坐在原地一动不动，盯着某个地方能看一整天；给他喂食时，他会像狗一样用舌头舔食，吃完后还会下意识地舔舔宋鹤眠的手；有时候听到开门声，他会立刻趴在地上，尾巴（如果有的话）仿佛会摇起来，眼神里带着讨好的光芒。
宋鹤眠把医生请到了家里。医生给谢临风做了检查，得出的结论是“急性应激障碍引发的精神紊乱”，建议尽快送进医院治疗，否则可能会发展成永久性的精神损伤。
“永久性损伤？”宋鹤眠重复着这几个字，手指捏得发白，“他是装的，对不对？他就是想骗我放他走！”
医生无奈地摇了摇头：“宋先生，患者目前的情况很严重。他的大脑为了逃避过度的刺激，已经开始自我封闭。如果再继续这样的环境，后果不堪设想。”
医生走后，宋鹤眠坐在沙发上，看着蜷缩在“狗窝”里的谢临风。谢临风正抱着一个毛绒玩具（是宋鹤眠前几天给他买的，想看看他会不会有反应），嘴里哼着不成调的曲子，听起来像是临风科技的司歌。
宋鹤眠突然觉得很累。他费尽心机把谢临风关在身边，用尽手段羞辱他，以为这样就能填补自己心里的空缺，就能证明自己比他强。可现在，他得到的只是一个精神失常的“宠物”，一个连自己是谁都记不起来的空壳。
他走到“狗窝”前，蹲下身，轻轻碰了碰谢临风的肩膀。谢临风抬起头，看到是他，立刻露出了一个讨好的笑容，把手里的毛绒玩具递了过来，像在献宝。
“给……玩……”谢临风的声音很轻，带着孩童般的天真。
宋鹤眠的心脏像被什么东西狠狠揪住，疼得他几乎喘不过气。他看着谢临风眼底那片空白的雾，看着他嘴角那抹毫无意义的笑容，突然意识到——他赢了，却也输得一败涂地。
他毁掉了谢临风的骄傲，毁掉了谢临风的梦想，也毁掉了那个曾经能让他感受到“竞争”意义的对手。现在的谢临风，像一盏被风吹灭的灯，再也没有了任何光亮。
“谢临风……”宋鹤眠的声音沙哑得像砂纸摩擦，“对不起……”
这是他第一次对谢临风说对不起，却不知道对方能不能听懂。
谢临风只是眨了眨眼，把毛绒玩具又往他面前递了递，嘴里重复着：“玩……一起玩……”
宋鹤眠没有接玩具，只是站起身，走到窗边。他第一次觉得，这间没有窗户的房间，是如此的压抑。他拉开窗帘（其实只是一块厚重的黑布），外面的阳光猛地照进来，刺得他睁不开眼睛。
楼下的街道上车水马龙，行人来来往往，每个人都在为自己的生活奔波。宋鹤眠突然想起很久以前，他和谢临风一起在学校门口的奶茶店喝奶茶，谢临风说：“以后我要开一家能改变世界的公司，让所有人都记住我的名字。”
那时候的谢临风，眼里有光。
而现在，那束光，被他亲手熄灭了。
宋鹤眠慢慢走到电话旁，拨通了医院的电话：“喂，帮我预约一个精神科的特护病房……对，最好的那种。”
挂了电话，他走到谢临风面前，蹲下身，轻轻抚摸着他的头发。谢临风很乖地蹭了蹭他的手，眼神里满是依赖。
“谢临风，”宋鹤眠的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“我带你去一个地方，那里有窗户，有阳光，还有很多好玩的东西……好不好？”
谢临风没有听懂，只是看着他，露出了一个懵懂的笑容。
宋鹤眠站起身，弯腰把谢临风抱了起来。谢临风很轻，比他想象中轻得多，身体还在微微发抖，却没有反抗。宋鹤眠抱着他，走出了这间囚禁了他许久的房间，走出了这座光鲜亮丽的牢笼。
阳光洒在两人身上，带着温暖的温度。宋鹤眠低头看着怀里的谢临风，心里突然有了一个念头：或许，他从来都不是想把谢临风关在笼子里，只是想把那束曾经照亮过他的光，永远留在自己身边。
只是他用错了方式，错过了太多。
车子缓缓驶离别墅，朝着医院的方向开去。谢临风靠在宋鹤眠的怀里，看着窗外不断倒退的风景，突然说了一句清晰的话：
“风……吹……”
宋鹤眠的身体猛地一震，他低头看着谢临风，看到他的眼睛里，似乎有一丝微弱的光芒，正在慢慢苏醒。
或许，一切都还来得及。
或许，那束熄灭的光，还有重新点亮的可能。
宋鹤眠握紧了谢临风的手，心里默默告诉自己：这一次，他会用正确的方式，把那束光找回来。无论需要多久，无论需要付出什么代价。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读