国庆假期前的最后一个周五，风卷着银杏叶扑在教室窗上，像封没贴邮票的信。时明月把宋望哥寄来的火车票压在课本里，票面上的“硬座”两个字被她摸得发皱——宋望哥说攒够了钱，三张票都买好了，就等月考结束出发。票根边缘沾着点宋涧画海报时蹭的颜料，靛蓝色的，像片没干透的海。
“你看这车次，要坐十八个小时呢。”孟晓语凑过来数票面上的数字，指尖戳着“10月1日07:30”，辫子上的银杏叶发卡晃悠着，“我妈说绿皮火车总晚点，咱们得提前去车站啃面包。”她从兜里掏出个塑料袋，里面装着三个卤蛋，“我奶煮的，说路上垫肚子，蛋黄是糖心的。”
宋涧正往铁皮盒里塞第29张糖纸，闻言抬头：“我爸说他开车送我们去，凌晨五点就走，肯定误不了。”他把糖纸铺平，突然想起什么，从书包侧袋拽出个毛绒兔子玩偶，耳朵上别着片干桂花，“我把表妹的兔子带上了，她说要让兔子先尝尝海水的味道。”兔子的玻璃眼珠亮晶晶的，映着时明月课本上的海岸线。
时明月看着他手忙脚乱地往书包里塞画板，帆布包上的双蜗牛挂件叮当作响，突然觉得这场景像幅没干透的画，连空气里都飘着颜料混着期待的味道。她把车票小心翼翼地放进钱包，和那张紫藤花编的小篮子放在一起，金属搭扣合上时，发出清脆的“咔嗒”声，像把秘密锁进了心里。篮子里的橘子糖早就化了，只留下层黏黏的糖渍，把钱包内衬染成淡淡的橘色。
放学时，母亲突然出现在校门口，呢子大衣的翻领别着颗珍珠胸针，是去年张阿姨送的，此刻在夕阳下泛着冷光。“你小姨来电话了。”她把时明月拉到香樟树下，声音压得很低，指节捏着时明月的胳膊，“她琴行出了点事，让你赶紧过去帮忙，车票我已经给你改签到明天了。”
“可是……”时明月攥着书包带，指节泛白，帆布包上的靛蓝颜料蹭到母亲的大衣，留下道浅痕，“我跟宋涧他们约好了去海边的。”
“约约约！就知道玩！”母亲的声音陡然拔高，胸针的尖边硌到时明月的手背，“你小姨一个人在南方不容易，你当外甥女的能不管？她当年为了搞音乐跟家里闹翻，现在落难了，你能眼睁睁看着？”她从包里掏出张新的车票，边缘烫着金色的“G1078”，“这是去南方的高铁票，比绿皮车快，今晚收拾行李，明天我送你去车站。”
时明月看着那张印着“商务座”的车票，突然觉得手里的钱包沉得像块石头。课本里的绿皮火车硬座票露了个角，“10月1日”几个字被风掀起，像只挣扎的蝴蝶。她想起宋涧画的沙子地图，北纬22°的位置被他用红笔圈了又圈，旁边写着“明月说这里的沙子最细”。
“我不去。”她把高铁票推回去，声音发颤却很稳，“我答应了他们的。”
“由不得你！”母亲抢过她的书包，拉链被扯得“刺啦”响，露出里面的歌词本，最新那页写着“海边的风会带着糖纸飞”。“你小姨说了，这次去能让你见音乐学院的老师，比去看什么海重要多了！”她把高铁票塞进时明月兜里，拽着她往家走，胸针的珍珠在时明月眼前晃，像颗冰冷的泪。
书包里的铁皮盒掉出来，糖纸撒了一地，第29张橘子味的飘到母亲脚边，被踩出道深深的褶子。宋涧和孟晓语站在不远处，孟晓语手里的卤蛋滚到地上，糖心蛋黄摔得像朵烂掉的小太阳。宋涧蹲在地上捡糖纸，手指捏着那张被踩皱的橘子糖纸，骨节泛白，像在捏着块碎玻璃。他的画夹敞着口，最上面是张没画完的画：三个小人坐在火车窗边，时明月的位置画着半颗橘子糖。
夜里，时明月把绿皮火车的票从课本里抽出来，对着灯光看了很久。票面上的字迹渐渐模糊，像被水汽打湿——她知道母亲说的是实话，小姨的琴行上个月被台风淹了，朋友圈里发的照片里，钢琴腿泡在水里，琴键上漂着张乐谱，是时明月小时候唱过的《小星星》。可宋涧画的沙子地图、孟晓语数的贝壳清单、宋望哥说的“海边的风会唱歌”，突然都涌到眼前，堵得她喘不过气。
她从书桌抽屉里翻出信纸，是小姨寄来的琴行信笺，抬头印着架棕色的木吉他。笔尖悬在纸上，却不知道该写什么。写“对不起，我去不了了”？还是写“等我回来，我们再约”？窗外的银杏叶沙沙响，像宋涧捡糖纸时的声音。她想起他说“攒糖纸的人运气都不会太差”，可此刻第29张糖纸皱得像团废纸。
凌晨四点，时明月悄悄起床，把绿皮火车票塞进宋涧的铁皮盒，旁边放了张便签：“糖纸我会继续攒，等我回来，我们再去海边。”便签的角落画了只举着珍珠的笨螃蟹，是她照着记忆画的，钳子歪歪扭扭。她把铁皮盒放在楼下的梧桐树下，上面压了块鹅卵石——宋涧每天早上都会来这儿捡掉落的银杏叶当书签，叶脉清晰得像他画的辅助线。
母亲的敲门声在门外响起：“明月，该走了。”她穿着件新做的旗袍，是要去见音乐学院老师的样子，领口的盘扣蹭到时明月的脸，带着股陌生的香水味。
她最后看了眼窗外，天边泛起鱼肚白，像张没画完的画。宋涧家的灯还没亮，不知道他是不是还在为那张被踩皱的糖纸难过。书包里的海螺吊坠硌着背，呜呜的风声像在哭，时明月突然想起宋涧说“海螺能听见海浪声”，可现在，它只能听见她的心跳，像要撞碎在高铁的铁轨上。
高铁启动时，时明月从车窗往外看，看见站台上有个熟悉的身影，正举着张画纸追着火车跑。画纸上是片海，海边站着三个小人，手牵着手，只是最右边那个小人的位置，被画了个大大的问号，问号的尾巴拖得很长，像条没尽头的路。
她突然捂住嘴，眼泪砸在高铁票上，把“南方”两个字晕成了模糊的蓝——原来有些约定，就像没粘牢的糖纸，风一吹就掉了。而那些没说出口的话，都变成了画纸上的问号，悬在空气里，沉甸甸的。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读