10月1日的绿皮火车晚点了四十分钟。宋涧抱着画板坐在候车室的长椅上，铁皮盒被他攥得发烫——里面躺着时明月留下的绿皮火车票，便签上的字迹被他的眼泪洇了个圈，“等我回来”四个字像在水里泡过，举着珍珠的笨螃蟹被晕成了团橘色的雾。
孟晓语蹲在地上，把滚到角落的卤蛋捡起来，用纸巾擦了又擦，糖心蛋黄在蛋壳上印出片浅黄，像朵被踩烂的小太阳。“她是不是不想去了？”她的声音带着点发颤，辫子上的银杏叶发卡歪了，露出段没扎好的头发，像株蔫了的狗尾巴草，“上次赵磊找你麻烦，她是不是觉得……跟我们玩丢人？”
宋涧没说话，只是把便签上晕开的螃蟹钳子一点点描清晰。铅笔尖在纸上顿了顿，划出道深痕——他想起时明月被母亲拽走时，书包带勒得她肩膀发红，帆布包上的双蜗牛挂件撞在一起，发出细碎的“叮当”声，像在说“别走”。
“不是的。”他终于开口，声音涩得像吞了沙，“她小姨的琴行被台风淹了，朋友圈里发的照片，钢琴腿泡在水里，琴键上漂着她小时候唱的《小星星》乐谱。”他从兜里摸出张皱巴巴的纸巾，擦了擦铁皮盒上的指纹，“她就是……身不由己。”
广播里响起检票通知时，宋望哥拎着三个鼓鼓的帆布包走过来。他今天穿了件洗得发白的工装夹克，袖口磨出了毛边，胸前别着朵晒干的木棉花，是从南方带回来的。“走吧，”他把最重的包往自己肩上甩了甩，帆布带勒得肩膀微微发颤，“海边的贝壳会等她的。”
他突然从夹克内袋掏出颗水果糖，橘子味的，糖纸在荧光灯下闪着金箔：“你嫂子塞的，说甜的东西能压惊。”糖纸背面画着只简笔画兔子，耳朵长长的，像宋涧表妹那个玩偶。
绿皮火车哐当哐当驶离站台时，宋涧趴在车窗上，看着时明月家的方向越来越远。烟囱里的烟在风里散成丝，像她写歌词时划掉的草稿；路边的梧桐树影掠过车厢，把他的脸映得忽明忽暗，像没调好的颜料。
他从书包侧袋翻出张糖纸——是第30张，昨天凌晨在梧桐树下捡的，被露水打湿了大半，橘子味的甜几乎散尽。他把糖纸贴在车窗上，对着阳光看，糖纸边缘的金线褪色得厉害，像道快要消失的光，照在外面掠过的电线杆上，把影子拉得忽长忽短，像串没系好的省略号。
十八个小时的车程，宋涧把速写本画满了。画孟晓语在过道里跳皮筋，被列车员阿姨瞪，辫子上的银杏叶发卡掉在地上，被宋望哥的工装靴踩着；画宋望哥对着泡面桶发呆，桶壁上映着他和嫂子的合照，照片里的嫂子梳着马尾，笑起来有两个酒窝，像孟晓语；画窗外掠过的田野，田埂像没画完的波浪线，偶尔有头牛抬头看火车，眼睛圆得像时明月画的笨螃蟹。
画到最后一页时，他的铅笔在纸上洇出个浅灰的点。停顿了很久，还是画了个小小的空位，旁边写着“时明月的位置”，空位上放着颗没剥开的橘子糖，糖纸边角被手指捻得起了毛。
“你看这浪花，真的像你说的碎糖！”
孟晓语的喊声把宋涧从恍惚中拽回来。她站在沙滩上，裙摆被海风吹得鼓起，像只倒扣的贝壳，手里举着个扇形贝壳，边缘泛着虹彩，像宋涧颜料盒里的珍珠白。她的凉鞋里灌满了沙，走一步掉一粒，在沙滩上踩出串星星点点的脚印。
宋涧把画板架在礁石上，却迟迟没下笔。海水漫过脚面，凉丝丝的，像时明月递来的棒冰，甜水顺着指缝流进袖口，留下黏黏的痕。他想起她说过“退潮时能捡到寄居蟹”，可此刻礁石上爬满的小螃蟹，钳子都张得尖尖的，没有一只是她画的那种举着珍珠的笨样子，仿佛在生气为什么少了个人。
宋望哥把烤鱿鱼递过来，竹签上还串着颗小番茄，是从渔村里的阿婆那儿买的，红得像孟晓语掉在地上的卤蛋。“尝尝，”他的声音被海风刮得有点散，“比镇上的鲜。”
宋涧咬了口鱿鱼，咸腥味混着点涩，突然想起时明月总说“海鲜有股海的眼泪味”。他从铁皮盒里掏出那张褪色的橘子糖纸，对着海浪举起来，糖纸被风吹得哗哗响，像在喊时明月的名字。远处的渔船鸣着笛，声音闷闷的，把糖纸的喊声盖了过去，像谁捂住了它的嘴。
夜里，三人躺在租来的小渔屋里。屋顶的木梁上挂着串晒干的贝壳，风一吹叮当作响，像宋涧的铁皮盒在唱歌。孟晓语翻着宋涧的速写本，突然指着那张“空位”画，声音压得低低的：“你看，这里像不像少了块拼图？我奶说，好的拼图少一块，夜里会自己哭。”她往宋涧身边凑了凑，头发上沾着的海草蹭到他胳膊上，像条凉凉的绿丝带。
宋涧把本子合上，塞进枕头底下。月光从窗缝钻进来，在地上投出长长的光斑，像张没写完的信。他摸出手机，信号只有一格，时断时续。点开和时明月的聊天框，输入框里的“海边真的有会发光的贝壳”打了又删，最后只发了张照片——沙滩上用贝壳拼的“等你”，海浪正一点点漫上来，快要把字迹冲散，最下面的“你”字已经缺了个角，像颗没长好的牙。
手机屏幕暗下去时，他看见自己的倒影映在上面，旁边是空着的位置。突然想起出发前，时明月把海螺吊坠塞进他手里：“你替我听听海浪声。”此刻海螺就在口袋里，呜呜的风声混着海浪，像她在哭。他把海螺掏出来，放在枕头边，这样夜里就能听见她的“哭声”，像她还在身边似的。
第二天退潮时，宋涧在礁石缝里捡到只寄居蟹，壳上的花纹和时明月画的几乎一样，歪歪扭扭的，像被小孩子涂过颜料。他把它放进玻璃罐里，旁边摆着颗橘子糖——是从铁皮盒里找的，糖纸还很新，是时明月塞给他的第13张，背面写着“这题我还是不会”，当时他在下面画了个笨螃蟹说“我教你”。
“等她来了，就把这个给她。”他对着玻璃罐小声说，阳光透过罐壁，把寄居蟹的影子投在沙滩上，像个慢慢爬的逗号。远处的孟晓语正追着只海鸥跑，笑声被风吹得七零八落，宋涧突然觉得，这海边的热闹里，少了点什么，像糖罐里没了糖，空落落的，只剩下壳子在响。
他低头看了看自己的手腕，时明月编的红绳手链还在，贝壳被海水泡得发亮。突然发现手链的末端，她偷偷系了个小小的结，像句没说出口的“别忘”。
海浪又漫上来了，舔着沙滩上的贝壳拼图，把“等”字的最后一笔也冲掉了。宋涧赶紧蹲下去，用手把那些贝壳拢到一起，指尖被贝壳边缘划破，血珠滴在沙上，像颗小小的红豆。
他想，就算海浪把字冲没了，他也记得这里少了个人，少了个举着珍珠的笨螃蟹，少了个把糖纸当宝贝的姑娘。
就像铁皮盒里，永远留着第30张糖纸的位置。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读