凌晨两点十分，市立医院住院部十二楼。
走廊灯调到最暗，像怕惊动谁的梦。
盛望蜷在长椅上，怀里抱着一件深蓝色外套——
那是江添的，车祸那天披在江赎肩上，
如今沾满雨水和血迹，却仍旧带着淡淡的洗衣粉味。
ICU门上的红灯熄灭，
主治医生推门出来，口罩拉到下巴，
声音低却清晰：
“哪位是家属？”
盛望猛地站起，膝盖撞到扶手，疼得发麻，
却顾不上，只把外套抱得更紧。
医生翻开病历夹，
钢笔在纸面划出沙沙声，像雪落在枯叶。
“病人江添，26岁，车祸后颅内出血，
目前生命体征稳定，但记忆出现断层。
我需要确认几个问题。”
他抬眼，目光穿过盛望的疲惫，
落在那件外套的袖口——
校徽被血糊得几乎看不见，却仍倔强地闪着微光。
“第一个问题：
病人记忆断层范围是2023年9月至2026年6月，
你们能否提供这一阶段的关键人物或事件？
我需要帮助他重建时间线。”
盛望喉咙发紧，
像被人捏住气管，
声音却稳得出奇：
“有。
2023年9月，附中开学典礼；
2024年12月，篮球联赛决赛；
2025年6月，高考结束；
2026年6月……毕业典礼。”
每说一个节点，
盛望的指尖就在外套袖口上掐出一道新的折痕。
医生点头，钢笔在纸上画下一个箭头。
“第二个问题：
病人对‘江赎’这个名字无反应，
你们能否解释他与江赎的关系？”
盛望的呼吸顿了一拍，
像被针尖刺中肺叶。
他低头，把外套抱得更紧，
声音低得几乎听不见：
“江赎……是他的同班同学，
也是……他最好的朋友。”
医生没有追问，
只在病历上写下：
“情感纽带，需重点重建。”
医生合上病历夹，
声音放得更轻，
像怕惊动病房里沉睡的仪器。
“第三个问题：
病人醒来时可能会问‘我是谁’。
你们希望我先告诉他什么？”
盛望抬头，
走廊灯在他眼底投下两枚小小的光斑。
他深吸一口气，
像把三年的重量一次性吸进胸腔：
“告诉他，
他是附中2026届毕业生，
是篮球场上的9号，
是……把蓝色鲸鱼钥匙扣当幸运符的人。”
医生点头，
在病历最后一栏写下：
“重建身份锚点：附中、篮球、鲸鱼钥匙扣。”
医生转身要走，
又折回来，
声音低到只有两人能听见：
“还有一件事——
病人右额叶有小块血肿，
可能会伴随情绪波动。
你们要做好准备，
他可能会哭，也可能笑，
甚至可能……忘记你们。”
盛望的指尖在袖口上掐出一道更深的折痕，
像要把那句话掐进掌心。
他点头，声音轻得像羽毛：
“没关系，我们记得就好。”
医生走后，
盛望重新坐回长椅，
把外套铺平盖在腿上，
像盖一段无法言说的过去。
他低头，
把脸埋进外套的领口，
深深吸了一口气——
雨水味、洗衣粉味、血腥味，
混在一起，
像一场迟到的拥抱。
他轻声说：
“江添，等你醒来，
我就把所有故事，
一句一句讲给你听。”
凌晨三点，
ICU门再次打开，
主治医生站在门口，
声音疲惫却带着笑：
“病人醒了，
第一句话是——
‘我是谁？’”
盛望站起身，
把外套抱在怀里，
像抱住一段即将重新开始的记忆。
他走向病房，
脚步轻得像踩在云端，
声音却坚定得像踩在地面：
“你是江添，
是附中 2026 届的 9 号，
是……我们一起撑到天亮的人。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读