南江的春天总带着樟树的清香，相机店后院的葡萄藤抽出新绿时，念栀的铜相机突然卡了壳。小姑娘蹲在修相机的工作台前，举着螺丝刀对着镜头盖发呆——上周在学校拍樱花时，她不小心把花瓣卷进了齿轮，现在快门像被春天的心事绊住了脚，怎么也按不下去。
“需要帮忙吗？”夏栀端着两杯热可可过来，杯沿的奶泡上撒着肉桂粉。工作台的玻璃下压着张老照片：1957年的南江码头，太爷爷背着相机包站在石阶上，背后的轮船烟囱正冒着烟，像支蘸满墨的钢笔，在蓝天上写着未完的信。
念栀把铜相机推过来，金属外壳上还留着她用马克笔写的名字缩写。“它好像累了，”她戳了戳镜头，“拍了一百二十八张照片呢，比爸爸说的胶卷容量还多。”
夏栀拿起相机对着光看，忽然发现镜头内侧粘着片干枯的樱花瓣。“不是累了，是藏了片春天在里面，”她笑着拆开相机底盖，“就像太爷爷的相机里，总藏着码头的风。”
拆到第三层时，枚生锈的小螺丝突然滚落到桌面。念栀眼疾手快地按住它，指尖触到螺丝槽里的刻痕——是个小小的“栀”字，和她名字的最后一个字一模一样。“太爷爷也叫栀吗？”她举着螺丝对着阳光看，刻痕里的铜绿在光下像片缩小的森林。
陆时予恰好从外面回来，手里捧着盆新扦插的薄荷。“这是相机厂的老手艺，”他蹲下来指着螺丝，“1950年代的修相机师傅，会在关键零件上刻客户的名字，相当于现在的保修标签。”他忽然笑了，“说不定太爷爷当年也像你这样，把相机拆得七零八落。”
修到黄昏时，念栀趴在桌上睡着了，脸颊边压着本摊开的相册。夏栀翻到中间那页，忽然停住——1985年的南江大□□动会，年轻的爷爷举着“上海”牌相机，镜头对准跑道上的奶奶。奶奶穿着红色运动服，胸前别着枚相机形状的徽章，和念栀书包上的挂件惊人地相似。
“你看这个角度，”陆时予用手指在照片上比划，“爷爷故意把镜头压低了两厘米，让奶奶的影子和跑道线组成了个心形。”他拿出自己的代码本，翻开某页的流程图，“就像我给念栀设计的拍照算法，默认参数里藏着自动构图的小心思。”
暮色漫进窗台时，铜相机终于修好了。夏栀对着院子里的玉兰树试拍，快门“咔哒”声里，念栀突然从梦中惊醒，揉着眼睛说：“妈妈，我梦见太爷爷在码头修相机，风把他的图纸吹进了江里，变成了好多好多会拍照的鱼。”
陆时予笑着摸她的头发：“明天带相机去学校吧，说不定能拍到会做梦的樱花。”
第二天放学，念栀举着相机冲进店门，脸颊通红。“张老师要退休了，”她把胶卷倒出来，“全班想给她做本影像集，用老相机拍的那种。”张老师教了三十年美术，去年曾带着孩子们来相机店写生，画下了周老板趴在柜台上修镜头的样子。
夏栀找出三卷黑白胶卷，是周老板上周刚从旧货市场淘来的，包装上还印着“1998年产”的字样。“老相机拍出来的照片，有时间的温度，”她帮念栀把胶卷装进相机，“就像张老师的教案本，每一页都带着粉笔灰的味道。”
接下来的一周，念栀成了学校里的小摄影师。她用铜相机拍了张老师批改作业时的侧脸，拍了教室后墙斑驳的黑板报，拍了窗台上年年开花的仙人掌。最妙的是张老师带孩子们上最后堂手工课的照片：阳光从窗棂漏进来，在浆糊瓶上投下格子状的光斑，像老式相机里的九宫格取景器。
冲洗胶卷那天，周老板特意支起了店里最老的显影盆。念栀踮着脚尖看药水漫过胶片，看着张老师的身影从透明变成深灰，突然指着某张照片说：“这棵仙人掌，和太爷爷码头照片里的轮船烟囱，长得好像啊！”
夏栀凑近看，果然——仙人掌的刺向上伸展，弧度和老照片里轮船的烟囱如出一辙。陆时予拿出手机翻出张卫星地图：“1957年的码头现在改成了滨江公园，那片水域种满了芦苇，去年我去拍过，芦苇荡在风中摇摆的样子，像极了相机快门在开合。”
影像集的最后一页，念栀贴了张全班合影。她特意让张老师站在中间，手里捧着那盆仙人掌，自己则蹲在最前排，举着铜相机对准镜头。周老板在照片边缘题了行字：“时光会老，但镜头记得所有年轻的模样。”
张老师来取影像集那天，带来了个旧画夹。里面夹着张三十年前的素描：年轻的她站在相机店门口，手里举着支画笔，背景里的梧桐树下，有个穿中山装的老人正在修相机——正是念栀的太爷爷。“那时候我总来蹭相机用，”张老师笑着擦眼角，“你太爷爷说，爱拍照的人心里都住着光。”
念栀突然举起铜相机，对着张老师和画里的太爷爷拍了张照。“这样他们就能在照片里见面啦，”她仰起脸说，“就像我能在老照片里看见太爷爷一样。”
初夏的某个周末，南江大学举办了场“老物件修复工作坊”。陆时予带着念栀去当志愿者，负责用3D打印技术修复破损的老相机零件。工作台对面坐着位戴眼镜的老先生，正小心翼翼地拆台1960年代的“海鸥”相机，镜片上的霉斑像片微型的苔藓森林。
“这是我父亲的相机，”老先生推了推眼镜，“他当年是地质队的摄影师，在昆仑山拍过冰川，后来相机掉在冰缝里，冻了整整十年才被找到。”他指着镜头上的裂痕，“我想修好它，给在国外学摄影的孙子做礼物。”
念栀突然想起自己的铜相机，从书包里掏出来递过去：“这个也坏过，我妈妈修好了。”她指着螺丝上的刻痕，“太爷爷的名字和我一样呢。”
老先生接过相机仔细看，突然“咦”了一声：“这相机的编号，和我父亲那台‘海鸥’是连号的！”他翻出手机里的老照片，1962年的地质队合影里，两位年轻人正交换相机，一个举着“海鸥”，一个举着念栀的铜相机——正是老先生的父亲和念栀的太爷爷。
“他们当年是队友，”老先生眼眶发红，“一起在昆仑山待了三年，说要等退休了合开家相机店，一个修相机，一个教摄影。”
那天的工作坊结束后，陆时予用3D打印机复刻了“海鸥”相机的零件，念栀则帮着清理镜头上的霉斑。当老先生按下修复好的快门时，所有人都听见了清脆的“咔哒”声，像两个老朋友在时隔六十年后再次击掌。
“我孙子下周回国，”老先生把相机装进皮套，“我要带他去昆仑山，拍组冰川的照片，就像当年我父亲那样。”他忽然把铜相机还给念栀，镜头上多了个小小的金属牌，刻着“1962-2023，友谊长存”。
夏栀来接他们时，正看见念栀和老先生的孙子视频。屏幕里的外国男孩举着台老式拍立得，背景是塞纳河畔的夕阳，和念栀太爷爷照片里的南江码头，有着惊人相似的金光。“他说要学中文，”念栀挂了电话说，“还要把法国的老相机带来，跟我们的相机家族做朋友。”
暑假来临前，相机店收到个来自漠河的包裹。打开一看，是那对老夫妻寄来的樟子松树苗，附言说：“当年你们种的那棵已经成材，这是它的孩子，该回南江看看了。”念栀自告奋勇要种树，挖坑时铁锹碰到个硬东西——是枚生锈的相机镜头盖，上面刻着“1950”的字样。
“太爷爷当年在这里埋过相机吗？”她举着镜头盖问。陆时予用金属探测器扫了扫，发现树下埋着个铁皮盒。打开的瞬间，所有人都屏住了呼吸：里面装着本1950年代的摄影日记，还有卷没开封的胶卷，包装上写着“留给未来的摄影师”。
日记里的字迹苍劲有力，记录着太爷爷从南江到漠河的旅程：“1953年冬，漠河的雪能没过膝盖，我在樟子松下拍极光，镜头里突然闯进个穿绿裙子的姑娘，说要借我的相机给远方的家人报平安……”
念栀翻到最后一页，突然指着张夹在里面的小画：三个火柴人举着相机站在极光下，旁边写着“等我的孩子长大了，要让他知道，相机能装下整个世界的温柔”。画的风格，和念栀在民宿留言本上的涂鸦几乎一样。
“这是时光的暗号吧，”夏栀摸着画纸边缘的折痕，“太爷爷早就知道，会有个小姑娘像他一样，爱着镜头里的光。”
他们在院子里种下樟子松树苗，把铁皮盒埋在树下，里面多了念栀的铜相机照片，还有陆时予写的段代码：“while（爱 > 0）{ 时光.拍照()； }”。念栀在土堆上插了块木牌，上面画着台相机，镜头对准天空，像在给云朵拍证件照。
暑假的某一天，李婷带着女儿来南江。小姑娘抱着台粉色的拍立得，一进门就拉着念栀去看她拍的照片：上海弄堂里的晾衣绳，苏州河上的游船，还有奶奶复刻的那条围巾——正搭在李婷的胳膊上，和老照片里奶奶戴的那条，连流苏的长度都分毫不差。
“她非要学编程，”李婷无奈地笑，“说要做个能让照片动起来的程序，就像陆时予给念栀设计的那样。”
陆时予打开电脑，调出个新的编程界面：“我刚好做了个基础版，你们试试？”界面上的卡通小人举着相机，背景是南江和上海的拼贴画，小姑娘立刻凑过去，指尖在键盘上敲得飞快——她设计的程序，让小人同时拍下两地的夕阳，拼成了颗完整的太阳。
“这叫‘跨时空取景’，”念栀骄傲地解释，“就像我能在南江拍到漠河的极光，在现在拍到过去的太爷爷。”
傍晚去滨江公园时，李婷的女儿举着拍立得跑来跑去，拍了跳广场舞的老人，拍了卖棉花糖的小贩，还拍了念栀和太爷爷当年站过的石阶。两张相隔六十七年的照片放在一起，石阶上的裂缝都重合在同一个位置，只是当年的轮船，变成了现在的观光艇。
“你看水面的光，”夏栀指着江面，“和太爷爷照片里的波光，是不是在跳同样的舞？”念栀突然举起铜相机，对着波光连按三下快门，仿佛要把三个时代的光，都装进同一个镜头里。
开学后，念栀的班级要做“家族故事”主题班会。她抱着铜相机站在讲台上，身后的屏幕上循环播放着老照片：太爷爷的码头，爷爷的雪地，爸爸妈妈的极光，还有她自己拍的樱花。“相机是有记忆的，”她举起相机对准全班同学，“它记得所有爱，就像代码记得所有算法。”
班会结束时，班长突然站起来说：“我爷爷也有台老相机，明天我带来，我们成立个摄影小组吧！”第二天，教室里的角落多了个木架子，上面摆满了各式各样的老相机：有1970年代的“凤凰”，有1980年代的“理光”，还有台和念栀铜相机同款的德国产相机，是位同学的曾祖父在1955年从国外带回来的。
“它们像在开派对，”念栀课间时给相机们拍照，“每台都在说自己的故事。”陆时予来接她时，看着这些老相机突然笑了：“我可以设计个程序，让每台相机的故事都能被听到。”他掏出手机画了个草图，“扫一下相机，就能显示它拍过的老照片，就像给时光装个播放器。”
这个想法后来变成了南江大学的产学研项目。陆时予带着学生们给老相机加装芯片，念栀则负责给每台相机写“自我介绍”。当第一台改装好的“凤凰”相机在相机店展出时，周老板的手抖得厉害——那是他师父年轻时用过的机器，屏幕上显示的老照片里，年轻的师父正蹲在店门口，给台“上海”牌相机换镜头，旁边站着个扎羊角辫的小姑娘，正是小时候的周老板。
“原来我早就和这些相机是朋友了，”周老板擦着眼泪笑，“就像现在的念栀，天天抱着铜相机睡觉。”
秋分时，念栀的摄影小组在学校办了场“时光相机展”。展厅中央的玻璃柜里，十几台老相机围成圈，中间摆着念栀的平板电脑，循环播放着用陆时予的程序合成的影像：1950年代的码头工人和现在的学生在同个镜头里微笑，1980年代的运动会跑道上，奶奶的身影和念栀的身影重叠在一起。
最受欢迎的是互动区。孩子们可以用改装后的老相机拍张照，屏幕上会自动生成“时光合影”——照片里的自己，身边站着使用过这台相机的前辈。念栀拍出来的照片里，她举着铜相机，旁边站着太爷爷，两人都笑得露出了小虎牙。
“这就是传承吧，”夏栀看着照片说，“不用刻意去学，就像相机的快门声，一代传一代，早就刻在骨子里了。”
开展那天，漠河的老夫妻特意坐火车赶来。老奶奶摸着念栀的铜相机，忽然从包里掏出个布包：“当年借你太爷爷相机的姑娘，就是我啊。”布包里是张泛黄的照片，1953年的漠河，穿绿裙子的年轻奶奶举着铜相机，背景里的樟子松，和现在相机店院子里的那棵，有着同样的枝桠弧度。
“我后来成了小学老师，”老奶奶眼眶湿润，“教孩子们画画，告诉他们远方有片会发光的天空。现在看到念栀，就像看到了当年的自己。”她把布包递给念栀，里面还有支钢笔，“你太爷爷说，好照片要配好故事，这支笔，送给你写影像日记。”
念栀当晚就用这支笔写了篇日记，结尾画了台相机，镜头里装着太爷爷、爷爷奶奶、爸爸妈妈，还有所有她认识的人。旁边写着：“相机是时光的邮差，把爱从过去寄到未来。”
冬天来临时，相机店的生意越来越好。很多人带着老相机来修，顺便讲出藏在镜头里的故事：有1970年代的知青，带来了在北大荒拍的黑白照片；有1990年代的留学生，带来了在异国他乡拍的家人录像带；还有个年轻人，抱着台数码单反来，说要把过世爷爷的照片都导进去，让新相机也认识下旧时光。
陆时予的程序升级到了3.0版本，可以把老照片里的场景，和现在的街景合成在一起。有位老人看着合成后的照片哭了：1965年的他站在南江大桥上，身边是现在的孙子，两人都举着相机，桥下的河水在两个时代里，流淌着同样的波纹。
“就像给时光搭了座桥，”老人擦着眼泪说，“让我能和年轻时的自己，说句辛苦了。”
平安夜那天，相机店的软木板上贴满了照片。最顶端是念栀拍的雪景：雪人戴着相机吊坠，围巾在风中飘动，背景里的樟子松上，挂着十几个小灯笼，每个灯笼里都塞着张照片，像串会发光的记忆。
陆时予在院子里支起投影，把所有老照片投射在墙上。光影流动间，念栀突然指着某块光斑说：“爸爸快看，太爷爷在对我笑呢！”光斑里的中山装身影，仿佛真的在挥手，和念栀举相机的动作重合在一起。
夏栀端来热红酒，看着墙上的光影突然想起什么：“下周是太爷爷的百年诞辰吧？”陆时予点头，从包里掏出个信封：“我查了档案馆的资料，太爷爷当年离开南江，是去漠河教当地孩子学摄影。”信封里是张1954年的收据，上面写着“收到夏先生捐赠的相机十台”。
“我们去漠河吧，”念栀突然说，“带着铜相机，去太爷爷教书的地方拍张照。”
元旦假期，他们再次踏上漠河的土地。木刻楞民宿的老板娘已经认不出他们，指着墙上的照片笑
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读