冬至那天的相机店飘着松针与显影液的混合香气。念栀在暗房里翻出个落满灰尘的木箱，里面是太爷爷1950年到1970年的修相机账簿，泛黄的纸页上记着奇怪的账目：“3月7日，修蔡司相机，换极光滤镜，收半盒樟子松籽”“5月21日，修莱卡相机，换樱花快门，收片巴黎薰衣草”。最后一页夹着张褪色的照片，太爷爷站在南江码头的樟子树苗前，手里举着铜相机，树苗的高度正好到他膝盖。
“这账簿里的日期，”夏栀对着日历比对，突然指着某行惊呼，“1958年6月12日，正好是你生日的前一天！”那天的账目写着“修尼康相机，换冰川镜片，收块南极蓝冰”，下面画着个小小的相机，镜头里冒出片松叶。暗房的红光突然闪烁，账簿上的字迹开始渗出金光，在墙上拼出棵树的形状，每个枝桠都挂着台相机。
陆时予用3D打印机复刻了账簿里的相机零件，拼起来竟是个微型“光的地球仪”。当他把南极蓝冰样本放在底座时，地球仪突然投射出太爷爷的影像，正在青岛的修相机铺里给学徒演示：“好相机要像树一样，根扎在土里，叶伸向光里。”影像里的樟子树苗从窗台探进来，叶片上的露珠映出1958年的极光，和2032年挪威孩子拍到的极光在屏幕上重叠。
平安夜的晚宴上，周老板带来坛1950年的桂花酒，陶坛的封口布上绣着相机图案。“你太爷爷说这酒要等樟子松结果时才能开封，”老人给每个人倒酒，酒液里浮着细碎的光粒，“他当年在码头种树苗时埋了坛酒，说等树能给整条街遮阴了，光的年轮就会结果。”念栀举杯时发现杯底沉着颗琥珀色的果实，切开后里面嵌着片铜相机的链条，像凝固的光。
孩子们举着“光的根须”相机在院子里拍雪景，快门声惊动了树上的积雪，落下来在地面堆出个圆坑。安扒开雪堆发现块透明的树脂，里面裹着二十四种土壤样本，每个样本里都有粒种子。“是光的果实！”巴西孩子用红木相机对着树脂拍照，显影出的照片里，种子正在发芽，根须缠着各国相机的零件，枝叶上结着小小的相机果实。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读