第二十三章：年轮里的回响
一
念念上初中那年，学校组织“家族记忆”征文比赛。她抱着那本精装纪念册找到桂宝，眼睛亮晶晶的：“妈妈，我想写我们家的桂花树。”
桂宝正在厨房熬桂花酱，蒸汽裹挟着甜香漫出锅盖，在窗玻璃上凝成细密的水珠。她用锅铲搅了搅浓稠的酱体，琥珀色的汁液里浮着细碎的桂花，像撒了把碎金。“好啊，”她回头笑了笑，“但要写得真，得先弄明白这棵树到底藏了多少故事。”
那天下午，她们搬出了阁楼里的旧木箱。箱子上了锁，钥匙是枚黄铜小桂花，挂在桂宝的钥匙串上多年。打开箱盖的瞬间，一股混合着樟脑和桂花的气息扑面而来，像是时光被压缩后的味道。
最上面是件深蓝色的旧校服，袖口磨得发白，胸口绣着“望海中学”四个字。“这是太爷爷的校服，”桂宝轻轻抚平衣角的褶皱，“他当年就是穿着这件衣服，在图书馆里第一次遇见太姨婆的。”校服口袋里藏着半张泛黄的电影票，日期是1987年9月15日，正是楚辞日记里写“和慕南去看《桂花仙子》”的那天。
下面是本厚厚的相册，封面烫着金字“我们的岁月”。第一页是慕南和林薇的结婚照，林薇穿着的确良衬衫，领口别着枚桂花胸针，慕南的西装袖口露出半截红绳，上面拴着片干桂花——那是楚辞送的新婚礼物，她说“红绳系桂，岁岁团圆”。往后翻，有楚辞抱着吉他在桂花树下唱歌的照片，有林薇挺着大肚子给桂花树施肥的样子，还有念桂小时候坐在树杈上啃桂花糕的憨态。
“太姨婆的吉他呢？”念念指着照片里那把褪色的木吉他问。
“在储藏室呢，弦断了好几根，等有空让你爸修修。”桂宝翻到最后一页，是张空着的合影框，“这是太爷爷留的，说要等添了新成员就补上去。”
二
征文比赛的前一周，念念突然发高烧，躺在床上迷迷糊糊地说胡话，嘴里反复念着“桂花书签”。桂宝摸了摸她滚烫的额头，想起储藏室的木箱底层还有个铁盒子。
铁盒子锈迹斑斑，打开后里面铺着红绒布，放着枚铜制书签。书签上刻着桂花纹样，背面刻着行小字：“赠慕南，愿你如桂，岁岁芬芳。——楚辞”。这是当年楚辞离开望海镇前送的，慕南临终前特意交代“给家里最小的孩子”。
桂宝把书签放在念念的枕边，又煮了碗桂花粥，用小勺一点点喂她。念念烧得厉害，却死死攥着书签不放，像抓住了救命稻草。朦胧中，她仿佛看见个扎马尾的少女坐在桂花树下，手里拿着本书，书签在书页间翻动，发出“沙沙”的声响。
“太姨婆？”念念轻声问。
少女转过头，笑容像桂花一样清甜：“念念要加油呀，我们都在看着你呢。”
第二天一早，念念的烧奇迹般退了。她捧着书签对桂宝说：“妈妈，我梦到太姨婆了，她教我怎么写故事。”
三
念念的征文最终得了一等奖。颁奖典礼那天，她穿着新买的白衬衫，领口别着那枚桂花书签，站在台上念道：
“我们家的桂花树有三层楼那么高，树干要两个我才能抱过来。爷爷说，树的每圈年轮里都藏着故事——最里面的那圈，住着太姨婆楚辞。她喜欢把桂花夹在书里，说这样看书时就像踩着云朵。有次她把桂花撒在太爷爷的作业本上，被老师罚站，两个人却在走廊里偷偷笑。
中间的年轮里住着太爷爷和太奶奶。太爷爷总爱坐在树下修收音机，太奶奶就搬个小板凳坐在旁边择菜，阳光透过树叶落在他们身上，像盖了层金被子。太奶奶会做桂花糕，每年秋天，整个院子都是甜的。
最外面的年轮是我和爸爸妈妈。我喜欢在树下写作业，风吹过的时候，桂花落在练习册上，我就把它们夹进书里，像太姨婆那样。妈妈说，等我长大了，年轮还会再长，会住进我的孩子，孩子的孩子……
老师说，这叫传承。我不太懂，但我知道，只要桂花树还在，太姨婆、太爷爷、太奶奶就一直陪着我。就像现在，风吹过，桂花落了我一身，我闻到了他们的味道。”
台下掌声雷动，桂宝坐在第一排，手里攥着那枚黄铜钥匙，泪水模糊了视线。她仿佛看到慕南坐在轮椅上冲她点头，林薇抱着楚辞的肩膀笑出了泪花，而楚辞正把一片桂花轻轻放在念念的发间。
四
颁奖典礼结束后，博物馆的馆长找到了桂宝。“我们想办个‘桂花记忆’特展，”馆长指着念念征文里提到的老物件，“这些东西太珍贵了，能让更多人知道，平凡的日子里藏着多少温柔。”
桂宝犹豫了很久。那些旧物承载着太多私密的情感，像藏在心底的话，不愿轻易示人。但当她看到念念抱着征文奖状，在桂花树下和同学们分享桂花糕时，突然想通了——所谓记忆，封存起来会褪色，只有分享出去，才能像桂花树一样，枝繁叶茂。
她回家翻出了更多东西：楚辞的吉他、林薇的桂花食谱、慕南的维修笔记、念桂的教学日志……甚至还有当年望海镇糖水铺的糖票，上面印着小小的桂花图案。
特展开展那天，老院子的桂花树被移栽到了博物馆的庭院里。移栽时出了点小意外，一根主枝被碰断了，工人们都很紧张，桂宝却笑着说：“没事，太姨婆她们不会介意的。”果然，第二年春天，断枝的地方冒出了新的嫩芽，比其他枝条更粗壮。
特展的展厅里，温暖的灯光打在旧物上，每个展品旁都配着故事卡片。楚辞的笔记本摊开在“1988年10月3日”那页，上面画着棵小桂花树，旁边写着“等它长大，我们就结婚”；慕南的校服挂在人形模特上，口袋里的电影票被放大成海报，背景是当年的电影院；林薇的食谱放在玻璃罩里，泛黄的纸页上“桂花糕”三个字被摩挲得发亮。
有个白发苍苍的老人在展品前站了很久，他指着楚辞的吉他对桂宝说：“我是当年望海中学的校工，这把吉他我见过，每次楚辞弹《桂花谣》，整个操场的学生都在听。”他从口袋里掏出个用塑料布包着的东西，打开是片压平的桂花，“这是1989年捡的，一直留着。”
桂宝接过那片干桂花，突然觉得，每个人心里都藏着片桂花，只要愿意分享，就能拼出一整个春天。
五
念念上高中那年，桂花树第一次开出了白色的桂花。园艺师说这是变异，很罕见，桂宝却知道，那是楚辞最喜欢的颜色。她采了些白色桂花，和着蜂蜜酿了罐新的桂花蜜，放在展厅最显眼的位置，旁边立了块牌子：“欢迎带走一勺，让温柔延续。”
来参观的人越来越多，很多人带着自己的桂花信物来参展：有奶奶传下来的桂花银簪，有爸爸写的桂花诗，有孩子画的桂花树……博物馆干脆设了面“记忆墙”，挂满了各式各样的桂花物件，像片流动的花海。
桂宝常常带着念念去博物馆做志愿者，给参观者讲那些藏在年轮里的故事。有次念念问：“妈妈，太姨婆她们真的能看到吗？”
桂宝指着窗外的桂花树，阳光穿过新叶，在地上投下晃动的光斑。“你看，”她笑着说，“风一吹，叶子晃来晃去，像不像她们在点头？桂花落在你头发上，就是她们在摸你的头呀。”
念念伸手接住一片飘落的白色桂花，放在鼻尖轻嗅，香气清冽又温柔。她突然明白，所谓永恒，不是永远不变，而是像桂花树一样，把根扎在土里，把花香传给风，传给路过的人，传给一代又一代的时光。
那天傍晚，展厅要关门时，桂宝发现角落里有个小姑娘在哭。小姑娘说她奶奶走了，奶奶最喜欢桂花，她想把奶奶的桂花手链放在这里。桂宝蹲下来，轻轻擦去她的眼泪：“当然可以，以后这里就是你奶奶的新家了，有很多人陪着她呢。”
小姑娘破涕为笑，把手链挂在记忆墙上。夕阳透过窗户照进来，手链上的桂花吊坠闪着光，和满墙的桂花物件交相辉映，像无数个温柔的灵魂在低语。
桂宝望着这一切，想起慕南在《时光标本》里写的最后一句话：“所谓家，就是让每个离开的人，都能在岁月里继续开花。”她抬手摸了摸领口的桂花书签，仿佛触到了穿越时空的温度，那温度里，有楚辞的笑，林薇的暖，慕南的念，还有无数个陌生人的牵挂，像桂花的香气，在时光里永远弥漫。
大肥猪邱燕茹 家住石狮林湖东埔沿海线破石头房 邱阿兰家
作者有话说
显示所有文的作话
第23章 第 23 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读