第二十二章：桂花酿里的岁月长
一
桂宝的女儿小名叫“念念”，取“念念不忘”之意。小家伙刚学会说话时，最爱的词就是“桂花”——看到黄色的花瓣会喊“桂花”，吃到带甜味的点心会喊“桂花”，甚至看到天上的星星，也会指着说“桂花星”。
桂宝常带着念念回老院子。木门上的铜环被摩挲得发亮，推开时“吱呀”一声，像在诉说经年的故事。院子里的桂花树比从前更粗壮了，枝桠几乎覆盖了半个院子，每年秋天，花瓣落得满地都是，像铺了层金色的地毯。
“太爷爷说，这棵树记得所有的事。”桂宝蹲在树下，教念念捡花瓣，“你看这纹路，一圈圈的，藏着太爷爷和太奶奶的时光，还有楚辞太姨婆的。”
念念把花瓣塞进小口袋，奶声奶气地问：“太姨婆是不是住在花里呀？”
桂宝笑着点头，指尖拂过树干上那个模糊的小爱心——那是慕南和林薇年轻时刻下的，如今被岁月磨得浅淡，却依旧能看出轮廓。她想起爷爷临终前的样子，他靠在竹椅上，手里攥着片桂花，说：“你看，风一吹，就是她们在说话呢。”
那时的风，确实带着浓浓的桂花香，像无数温柔的絮语。
二
老院子的书房里，还保留着慕南生前的样子。书架上的书按年代排列，最上层是楚辞的笔记本，被透明的塑封小心翼翼地护着；中间层是慕南的《时光标本》，再版了二十多次，扉页上有他晚年补写的后记；下层则摆满了念桂和桂宝的奖状，还有念念的涂鸦。
书桌一角放着个旧陶罐，里面装着慕南亲手酿的桂花酒。当年他说：“酒是陈的香，就像有些思念，越久越浓。”这罐酒他没舍得喝，如今成了家里的“时光信物”。
桂宝偶尔会打开陶罐闻一闻，酒香混着桂花香，醇厚得让人心头发暖。她记得爷爷说过，第一次给林薇送桂花酒时，手紧张得发抖，酒洒了半瓶，林薇却笑着说“这样才够甜”。
“妈妈，太爷爷的书里有画哦。”念念举着本泛黄的绘本跑过来，那是慕南晚年为孩子们画的《桂花里的故事》，里面有梳马尾的楚辞，有系围裙的林薇，有抱着书本的慕南，每个人物身边都飘着桂花。
桂宝接过绘本，翻到最后一页——一幅未完成的画，画着棵枝繁叶茂的桂花树，树下留着三个小小的空位。她拿起铅笔，轻轻添上三个小人：扎羊角辫的念念，牵着她的自己，还有远处推着轮椅的丈夫。
三
念念上幼儿园那年，学校要办“时光展”，让孩子们带一件“藏着故事的老物件”。桂宝翻出个小小的木匣子，里面装着三枚徽章：银质的桂花徽章，刻着“楚辞”二字，是当年她用楚辞的银书签改做的；铜质的星星徽章，背面刻着“林薇”，是慕南送给妻子的生日礼物；还有枚塑料的小桂花，是念桂小学时给女儿做的手工。
“这是太姨婆的，这是太奶奶的，这是奶奶的。”桂宝把徽章别在念念的小书包上，“她们都很爱很爱桂花，也很爱很爱我们。”
念念似懂非懂地摸着徽章，突然指着窗外喊：“妈妈你看，桂花星掉下来了！”
桂宝抬头，只见秋风卷着几片桂花飘过窗台，落在书桌的《桂花里的故事》上。她想起慕南在书里写的一句话：“所谓永恒，就是让爱的痕迹，在时光里不断生长。”
展览那天，念念站在讲台上，举着徽章奶声奶气地说：“这是住在桂花里的家人，她们会变成花瓣来看我。”台下的老师笑着鼓掌，桂宝坐在后排，眼眶却悄悄红了——她仿佛看到了当年站在讲台上的自己，看到了念桂，看到了楚辞，一代代的温柔，原来早已变成了看不见的接力棒。
四
老院子的桂花树成了街坊邻里的“宝贝”。每到花开时节，邻居们会来采些花瓣，有的用来做糕，有的用来酿酒，临走时总会说一句：“慕老先生种的树，香得不一样。”
桂宝总会笑着应：“喜欢就多采点，他生前就爱看着大家分享。”
有天，一个白发苍苍的老奶奶拄着拐杖来敲门，手里捧着个瓷碗，碗里是桂花藕粉。“我是当年望海镇糖水铺的，”老奶奶颤巍巍地说，“你爷爷总买我们家的桂花冻，说吃着像你太奶奶做的味道。这是我孙女做的，给你们尝尝。”
桂宝接过碗，藕粉里飘着满满的桂花，甜香漫进心里。她想起爷爷说过，当年林薇总爱带着楚辞去糖水铺，三个年轻人坐在窗边，阳光落在她们的发梢，像撒了层金粉。
“谢谢您，”桂宝把一碗刚酿好的桂花蜜递过去，“这是今年的新蜜，您带回去尝尝。”
老奶奶接过蜜罐，指着树上的桂花说：“你看这花，一年比一年开得旺，就像那些没说出口的话，都顺着根须长下去了。”
桂宝望着满树金黄，突然明白，所谓传承，不只是物件和故事，更是那份藏在烟火气里的温柔——就像桂花，不张扬，却把香气渗进每个寻常日子里。
五
念念上小学时，学校组织“寻根”活动，让孩子们追溯家族的故事。桂宝带着她回到老院子，从书房的木匣子里拿出一叠旧照片。
“这是太爷爷和太奶奶的结婚照，”桂宝指着黑白照片上的年轻人，慕南穿着笔挺的西装，林薇的旗袍上绣着桂花，“太奶奶说，那天的桂花落了她满身，像穿了件金裙子。”
“这是楚辞太姨婆，”她拿起另一张泛黄的合影，角落里的少女扎着马尾，偷偷往慕南的书里塞桂花，“她总爱把桂花夹在书里，说这样看书都带着甜味。”
念念指着照片里的桂花树，惊讶地说：“这棵树那时好小呀！”
“是呀，”桂宝摸了摸树干，树皮上的纹路又深了些，“它陪着我们长大，我们也陪着它变老。”
她们坐在竹椅上，阳光透过枝叶洒下来，在地上投下晃动的光斑。念念突然指着远处喊：“妈妈你看，蝴蝶！”
一只黄黑相间的蝴蝶停在桂花上，翅膀扇动着，带起几片花瓣。桂宝想起爷爷说过，蝴蝶是思念的化身，它们闻到熟悉的香气，就会飞回来看看。
“那是太姨婆来看我们了，”桂宝轻声说，“她在说，桂花又开了。”
六
深秋的一个周末，桂宝带着念念在院子里晒桂花。竹匾里铺满了金黄金黄的花瓣，念念光着脚在上面踩，发出“沙沙”的声响，像在跳一支桂花舞。
“慢点，别把花瓣踩碎了。”桂宝笑着拉住女儿，手里的筛子轻轻晃动，把杂质筛出去。
这时，邮递员送来个包裹，寄件人是“市博物馆”。打开一看，是本精装的纪念册，封面是楚辞的笔记本封面，里面收录了“青春记忆”特展的照片——有楚辞的桂花书签，有慕南的《时光标本》手稿，还有林薇织的桂花毛毯。
纪念册的扉页上写着：“这些藏在时光里的温柔，是青春最美的模样。”
桂宝翻到最后一页，是一张新拍的照片：老院子的桂花树，树下摆着慕南的竹椅，竹椅上放着三本书——楚辞的笔记本，慕南的《时光标本》，还有桂宝写的《桂花里的传承》。
“妈妈，这是我们家的树！”念念指着照片欢呼。
桂宝把纪念册放在竹椅上，阳光落在书页上，像给那些名字镀上了金边。她拿起一片刚晒好的桂花，轻轻放在纪念册上，仿佛在完成一场跨越时空的对话。
风穿过院子，桂花簌簌落下，落在纪念册上，落在念念的发间，落在桂宝的手背上。那香气里，藏着楚辞的笑，林薇的暖，慕南的念，还有一代又一代人的牵挂。
桂宝知道，这香气会一直飘下去。飘进念念的故事里，飘进更远的岁月里，像句永远说不完的祝福，像场永远不会结束的温柔的雨。而那棵桂花树，会像位沉默的老者，把所有的时光都记在年轮里，一年又一年，守着这院子，守着这满院的桂花香，守着那些念念不忘的人与事。
郑秀妍 大肥猪邱燕茹扮的
作者有话说
显示所有文的作话
第22章 第 22 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读