寒假终于在一片兵荒马乱的考试周后降临。火车票是提前很久就抢好的,当林知遥拖着行李箱,踏上归乡的列车时,心情复杂得像打翻的调色盘。有即将见到季暖的巨大喜悦和期待,也有近乡情怯般的不安,以及一种连自己都不愿深究的、隐秘的愧疚感。
列车一路向北,窗外的景色从南方的常绿逐渐变为北方的枯黄,最后被皑皑白雪覆盖。林知遥的心也像这景色,从潮湿黏腻的迷茫,渐渐冷却,变得清晰而紧张。她反复检查着手机里和季暖的对话框,最后一条消息停留在昨天:“明天见。” 简单得让她心慌。
季暖比她早一天到家。当林知遥走出出站口,在熙熙攘攘的人群中一眼看到那个清瘦挺拔的身影时,眼眶瞬间就湿了。季暖穿着白色的羽绒服,围着一条灰色的围巾(不是陆辰那条,是她自己常戴的),站在寒冷的空气里,呵出的白气模糊了她清冷的面容,但那双眼睛,依旧亮得像寒星。
没有想象中的奔跑和拥抱。季暖走上前,很自然地接过她手中最重的行李箱,轻声说:“路上辛苦了。”
她的手指碰到林知遥的手,冰凉。林知遥下意识地想握住,给她暖一暖,季暖却已经转身,拉着箱子朝前走了。“车停在那边。”
车上开了暖气,隔绝了外面的严寒。两人并排坐在后座,一时无言。气氛有些微妙的凝滞。分别数月,积攒了太多话,此刻却不知从何说起。
“北京……冷吗?”林知遥找了个最安全的话题。
“嗯,比家里冷多了。”季暖看着窗外飞逝的街景,“不过室内有暖气,还好。”
“哦……”
又是一阵沉默。
林知遥偷偷打量着季暖的侧脸。她似乎没什么变化,又似乎变了很多。具体哪里变了,说不上来。是一种气质,更沉静,也更……疏离了些。仿佛这几个月在北京的经历,在她周身筑起了一道看不见的、透明的墙。
到了家,放下行李,那种刻意的生疏感才在相对私密的空间里消散了一些。季暖从书包里拿出一个包装精致的盒子:“给你带的,稻香村的点心。”
林知遥接过,心里一暖。她还是记得自己爱吃甜食的。她也有准备,拿出了一对她在南方淘到的、造型别致的陶瓷杯子:“给你和……叔叔阿姨的。”
她们像完成某种仪式一样交换了礼物,然后坐在季暖房间的地板上,靠着床沿,中间隔着一小段礼貌的距离。阳光透过窗户照进来,灰尘在光柱中飞舞。
“大学生活怎么样?”季暖问,语气平和。
“就……那样吧。”林知遥含糊地回答,下意识地避开了陈婧、李哲、以及那个不堪回首的夜晚,“课程有点无聊,社团挺热闹的。你呢?央音是不是压力特别大?”
“嗯,压力很大。”季暖点点头,眼神里闪过一丝疲惫,但很快被一种谈及热爱事物时的光采取代,“但能接触到的东西很多。我这次汇演弹了一首现代派作品,很有意思,和声……”她开始详细地讲述那首曲子的结构特点,她的理解和处理方式。
林知遥努力听着,那些“不和谐音程”、“复调对位”、“节奏错位”的术语像天书一样钻进她的耳朵。她看着季暖因为兴奋而微微发亮的脸庞,突然感到一种深刻的无力感。她们的世界,真的不一样了。季暖在建造她的“哥特式教堂”,而她还停留在讨论哪家奶茶好喝的阶段。
她试图插话,分享自已的生活,但说出来的无非是“我们学校十佳歌手大赛可热闹了”、“我跟室友去吃了那家新开的火锅,味道不错”之类的琐碎。这些话语在季暖那些精深的音乐讨论面前,显得如此苍白和……幼稚。
季暖很耐心地听着,偶尔点点头,问一句“然后呢?”,但林知遥能感觉到,那种耐心背后,是一种无法真正共情的隔阂。她们像两个信号微弱的电台,拼命想要接收对方的频率,却总是充满了杂音。
晚上的时候,林知遥留在季暖家吃饭。季暖的父母出差还没回来,家里只有她们两个。季暖下厨,做了简单的两菜一汤。她的手艺比以前好了些,但吃饭时,气氛依旧有些沉闷。
“你……在学校,有认识什么新朋友吗?”林知遥装作不经意地问,心跳却悄悄加速。她想到了沈思玮。
“嗯,认识了一些。”季暖夹了一筷子菜,语气平常,“有个研二的师姐,沈思玮,小提琴拉得很好,人也很不错,帮了我很多。”
她的坦荡反而让林知遥松了口气,但随即又涌起一丝酸意。“哦,师姐啊……那挺好的。”
“你呢?”季暖抬起头,看着她,“我看你信里提到,有个叫陈婧的室友很照顾你,还有个……李哲?”
林知遥心里咯噔一下,筷子差点没拿稳。她强装镇定:“嗯,就是普通同学和室友而已。”她不敢看季暖的眼睛,低头猛扒了几口饭。
饭后,她们一起洗碗。水流哗哗作响,氤氲的热气暂时模糊了彼此的表情。季暖站在水槽边,侧影在灯光下显得有些单薄。林知遥站在她身边,递洗好的碗碟。她们的手臂偶尔会碰到一起,激起一阵微小的电流,但很快又分开。
那种身体记忆深处的亲近感还在,但横亘在她们之间的,是一种说不清道不明的、由不同经历塑造出的陌生感。她们依然关心对方,依然被彼此吸引,但那种毫无间隙的默契,似乎被什么东西磨损了。
晚上,她们依旧像以前一样,挤在季暖那张不大的床上。黑暗中,能听到彼此清晰的呼吸声。林知遥鼓起勇气,像过去那样,转过身,轻轻抱住了季暖。季暖的身体先是微微一僵,随后也伸出手,回抱住了她。
拥抱的姿势依旧亲密,体温相互传递。林知遥把脸埋在季暖的颈窝,贪婪地呼吸着那熟悉又陌生的气息。季暖的身上,除了以前那种干净的味道,似乎还多了一丝淡淡的、像是琴房木质和旧书混合的气味,属于北京,属于她没有参与过的生活。
“季暖,”林知遥的声音带着哽咽,“我好想你。”
“嗯。”季暖轻轻应着,手在她背上拍了拍,“我也想你。”
但在这个拥抱里,林知遥却敏锐地察觉到一丝不同。季暖的拥抱,似乎少了些从前的全然依赖和投入,多了一份克制,甚至是一丝不易察觉的……疲惫。她不再像过去那样,会在她耳边说很多话,只是安静地抱着。
是因为累了?还是因为……别的?
林知遥不敢再想下去,只是更紧地抱住了季暖,仿佛一松手,她就会消失不见。而这个寒假,这短暂的相聚,非但没有弥合距离带来的裂痕,反而让那些潜藏在平静水面下的暗流,变得更加清晰可见。她们都真切地感受到,对方已经不再是离别前的那个少女了。成长像一条无声的河流,将她们推向了不同的岸边,虽然还能望见彼此,但中间已隔了湍急的水流。
裂痕,在重逢的甜蜜表象下,悄然滋生、蔓延。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读