雨滴敲打在出租车窗上，像无数细小的指尖在玻璃上焦急地叩击。习桐微紧攥着手机，屏幕还停留在闺蜜林雅言发来的消息界面："于绵那时候可喜欢你了，全班几乎都知道。"
这句话在习桐微脑海中不断回响，与雨声交织成一片嘈杂的白噪音。司机从后视镜瞥了她一眼，大概觉得这个面色苍白的年轻女人有些怪异——习桐微从餐厅冲出来时连外套都没拿，现在整个人都在不受控制地发抖。
"能再开快点吗？"习桐微的声音听起来像是另一个人发出的。
车子在小区门口还没停稳，她就扫码付了款冲进雨里。冰凉的雨水顺着脖颈流进衣领，习桐微却感觉不到冷。电梯上升的十几秒钟里，她不断回放聚会上听到的只言片语：
"于绵每次值日都特意擦你座位那边的黑板。"
"他借遍全班人的笔记，其实只是想找机会跟你说话。"
"毕业那天他本来准备..."
电梯"叮"的一声打开，习桐微踉跄着掏出钥匙，三次才对准锁孔。推开门的瞬间，猫咪鱼崽惊慌地从鞋柜上跳开——习桐微从未这样粗暴地回家。
储物间的门发出刺耳的吱呀声。习桐微跪在积灰的地板上，拖出那个印着"中学记忆"的纸箱。手指在透明胶带上打滑，最后干脆用牙齿撕开了封口。
课本、奖状、毕业照……的呼吸越来越急促，直到看见那本蓝色缎面的册子一角。心脏在胸腔里剧烈撞击，习桐微几乎是用扯的把它从杂物堆里拽了出来。
《初三(12)班毕业留念》——烫金字已经有些脱落。习桐微颤抖着翻开硬质封面，前几页是全班合影和老师寄语。直接翻到最后！脑子里有个声音在尖叫。但习桐微的手指却不听使唤地一页页翻过，仿佛在拖延面对真相的时刻。
每一页都是一个同学的留言，花花绿绿的笔迹里藏着年少时的祝福与玩笑。习桐微的视线模糊了，不知道是因为汗水还是泪水。终于，在翻过于绵自己填写的那一页后，我的指甲在下一页边缘划出一道白痕
最后一页。空白的衬页。
习桐微几乎要把脸贴上去，在昏暗的储物间灯光下搜寻任何可能的痕迹。什么都没有？一阵尖锐的失望涌上喉头，但就在这时，窗外一道闪电划过，刹那间照亮了页脚那行极浅的铅笔字。
铅笔的字迹很浅，像是怕被人发现似的，小心翼翼地藏在同学录最后一页的边角处。十年过去了，那些字迹已经有些模糊，但依然能辨认出那个熟悉的笔迹：
"我喜欢你，习桐微。——于绵"
习桐微的手指不受控制地颤抖起来，视线瞬间被泪水模糊。那个名字像一把钝刀，缓慢而深刻地划开我自以为已经愈合的伤口。
"怎么会..."习桐微喃喃自语，声音哽咽得几乎听不清。
客厅的灯光突然变得刺眼，习桐微蜷缩在沙发和茶几之间的地板上，同学录摊开在膝头。刚才同事聚会上的对话还在耳边回响：
"你说于绵？他那时候可喜欢你了，全班都知道。"
"对啊，他每次值日都抢着擦你座位那边的黑板。"
"毕业那天他本来要跟你表白的，但听说你家里有事提前走了..."
每一句话都像一记重锤，敲在习桐微毫无防备的心脏上。十年了，我竟然从来不知道。
泪水砸在纸页上，她慌忙用手去擦，却让那铅笔字迹更加晕染开来。这个动作突然触发了一段遥远的记忆——初二开学那天，也是这样手忙脚乱。
那是九月初的一个早晨，阳光透过教室的窗户斜斜地照进来，将空气中的尘埃照得闪闪发亮。习桐微坐在倒数第二排靠窗的位置，正低头整理新课本，忽然听见班主任陈老师的声音：
"同学们安静，这学期我们班来了一位新同学。"我抬起头，看见一个高挑的男生站在讲台旁边。阳光正好落在他身上，给他整个人镀上一层金边。
"我叫于绵。"他的声音清朗，像夏日的风，"因为父亲工作调动，从广东转学过来。"
当时的习桐微怔怔地看着他，手中的圆珠笔不知何时掉在了地上。他穿着干净的白衬衫，袖口微微卷起，露出线条分明的小臂。他的眼睛在阳光下呈现出一种透明的琥珀色，睫毛投下的阴影让他的眼神显得格外深邃。
"于绵同学暂时坐在……"陈老师的目光扫视教室，最后指向我前面的空位，"习桐微前面那个位置吧。"
我的心脏突然跳得厉害。当他朝这边走来时，我慌忙低下头假装找笔，感觉到他经过时带起的一阵微风，还有若有若无的柑橘香气。
"你的笔。"一只修长的手出现在我的视线里，指尖捏着那支掉落的蓝色圆珠笔。
习桐微抬头，正对上他含笑的眼睛。那一刻，我确信自己听到了心跳如雷的声音。
"谢、谢谢。"习桐微尴尬的接过笔，指尖不小心碰到他的，立刻像触电般缩了回来。
于绵似乎没注意到我的异样，转身坐到了自己的座位上。而我却再也无法集中注意力听课，眼睛不受控制地盯着他后脑勺的发旋，还有他偶尔偏头时露出的侧脸轮廓。
那天放学后，我在日记本上画下了第一幅关于他的速写——阳光中的少年背影。从那天起，我的日记本里多了一个秘密栏目：《关于于绵的观察记》。
9月3日，晴。于绵今天穿了深蓝色毛衣，衬得皮肤很白。数学课他解出了一道全班都不会的题，老师夸他时他耳朵红了。
9月15日，阴。于绵体育课打篮球时扭伤了脚踝，但他坚持自己走去了医务室。下午我发现他抽屉里多了瓶红花油。
10月8日，雨。于绵没带伞，我鼓起勇气想借给他，却看见班长已经把自己的伞塞给了他。他把伞还给了班长，自己淋雨跑了出去。
每一页都是这样琐碎的记录，却是习桐微整个初二最珍贵的宝藏。习桐微不敢和他说话，只能通过这些文字和偷偷画的速写来寄托自己无处安放的心动。
而于绵，他似乎也注意到了习桐微这个沉默的前桌。有时候他会转身借橡皮，或者问习桐微上节课老师布置的作业。每次对话都让她心跳加速，准备好的台词总是说得结结巴巴。
最让习桐微意外的是，他好像真的在认真听她说话。有一次习桐微随口提到喜欢某本小说，第二天就在抽屉里发现了那本书的续集，扉页上用铅笔写着"希望你喜欢"。没有署名，但那笔迹习桐微一眼就认出来了。
我们就这样保持着一种奇妙的默契，谁都没有更进一步，却都在用各自的方式关注着对方。
直到毕业那天。
"毕业快乐。"于绵站在习桐微课桌前，递过来一张同学录纸页。那是五月底，教室里的风扇吱呀作响，窗外蝉鸣声此起彼伏。
习桐微惊讶地抬头，没想到他会来找我。"我们...不是很熟。"习桐微小声说，心脏在胸腔里疯狂跳动。
"因为不熟，所以更要纪念一下。"他笑了笑，阳光从侧面照过来，让他睫毛的阴影落在脸颊上，形成一小片扇形的暗影，"可以吗？"
习桐微点点头，接过那张纸。他的手指修长干净，指甲修剪得整齐，指关节处有常年写字留下的薄茧。
那天晚上，习桐微在台灯下仔细填写他的同学录。在"喜欢的人"那一栏，我的笔尖悬停了很久，最终写下"无"。但在这之前，我用柠檬汁在那个位置写下了"余晖"，等汁液干透后，字迹就消失了。只有用火烤或者用特殊方法才能显现。
这是她胆怯的浪漫，隐秘的告白。
第二天习桐微把填好的同学录还给他时，他看起来有些失望，但还是笑着道谢。她没想到的是，一周后他托人转交给她一本装订好的同学录册子——他把全班同学填写的页面都收集整理成了一本书。
"最后一页是我写的，希望你喜欢。"他在短信里这样说。
当时习桐微正忙着处理家里的突发状况——父亲工作调动，我们必须立刻搬去另一个城市。慌乱中，她只是翻看了于绵自己填写的那一页，就匆匆把同学录塞进了行李箱。直到在新城市安顿下来，习桐微才发现他说的"最后一页"其实是整本同学录的封底内页，而我因为太匆忙，根本没注意到那行铅笔字。
更讽刺的是，搬家过程中习桐微的手机不慎丢失，所有联系方式都断了。就这样，习桐微和于绵，和那座城市的所有联系，都被命运粗暴地切断。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读