清晨 6:40分，合肥九月还没有褪去夏季的暑气。习桐微与往常一样自行车停在车棚最角落，车锁“咔哒”一声，像给自己的心脏也上了一道安心锁。
今天是开学第一天，她里面穿了一件白色棉麻衬衫，领口都绣着浅紫色紫藤萝，衬衫领口处的纽扣有点松动，外套是蓝白相间的棒球校服。习桐微一路上用指尖反复确认它是否还在，仿佛只要这颗纽扣不掉，她就能把“初二”这个巨大而未知的词安稳地扣在心里。教学楼前的公告栏围着三三两两新初一的学生，红榜贴得满满当当。
教室门没开。走廊尽头的窗户开着，风把纱帘吹得鼓起来，像一面柔软的帆。习桐微贴着墙根站着，手指无意识地抠着书包带。
新教室的门牌是黄铜色，上面用魏碑体写着“初二（12）”，右下角有一道浅浅的划痕或许是几年前某个学长用钥匙或小刀刻的。划痕反射出一道极细的白光，像一条不肯愈合的细小伤口。门“吱呀”一声被推开，值日生把窗户全部支起来。教室里还残留着粉刷过的石灰味，与夏天余温里的湿闷搅在一起。
她选了第四排靠窗的位置。桌椅是新的，桌面覆着一层浅黄色木纹贴皮，窗台右下角印着“感知幸福也是一种能力 ”一行小字。她把书包塞进抽屉，听见金属拉链与桌板碰撞发出清脆的“当啷”声。
同学们陆续进来。有人把暑假作业摊在桌上狂抄，有人站在后排比划谁长高了三厘米。习桐微用湿纸巾擦桌面，刚擦完椅子面时，门口突然安静了。
班主任刘老师走进来，后面跟着一个高挑的男生。
“同学们安静！这学期我们班来了一位新同学。”
她用戒尺狠狠敲了讲台，带着微微的沙哑。男生的白衬衫在晨光里几乎透明，袖口挽了两折，露出腕骨。他的书包是深色牛仔布，肩带磨得发白，却干净得没有一丝皱褶。
“大家好，我叫于绵。”
他在黑板上写下名字，粉笔灰簌簌落下。
“于是的于，绵长的绵。因为父亲工作调动，从山东那边转学过来。”声音清朗，像夏日里晃动的冰块。习桐微的圆珠笔就在这时掉在地上，滚了两圈，停在她左脚尖。
她弯腰去捡，却有一只修长的手先一步捏住了笔帽。
指尖相触的一瞬，她像触到一条极细的静电，指腹发麻。
“你的笔。”
她抬头，看见他的睫毛在脸颊投下一道阴影，琥珀色眼珠里倒映着她因为窘迫而微微张开的唇。
“谢……谢谢。”声音卡在喉咙里，像被烈日晒皱的纸。
刘老师指向她前面的空位：“于绵同学暂时坐在第五排靠窗那个位置吧。”
于绵走过来，脚步很轻，球鞋鞋底与地面摩擦发出“呲——”的细响。
坐下前，他先用手掌擦了擦椅面——其实椅子并不脏。
那一瞬，习桐微闻到一股很淡的柑橘味，像剥开一只青桔时溅出的汁水，带着微微辛辣的甜。
第一节是数学摸底考。
试卷传下来，于绵结果她递过的试卷，指尖轻轻的触碰着他的手背，像无意，又像刻意。
题目不难，但最后一道几何证明让习桐微卡了壳。
她咬着笔帽，透过笔帽的反光看到于绵的背挺得笔直，肩膀随着写字的动作轻微起伏。
考试结束铃响，前排传来小声论：“最后那题你写了吗？”
“写了，反证法。”
声音不高，却带着笃定的松弛。
课间，班长陈雅言抱着一摞表格过来：“新同学填一下家校联系表。”
于绵接过，填到“家长姓名”那一栏时微微顿笔，笔尖在纸上洇出一个小墨点。
习桐微假装去教室后排扔垃圾，路过时瞥见那一栏写的是“于建深”，笔锋凌厉，像要戳破纸背。
第二节语文课，老师抽查背诵初一的《木兰诗》。点到习桐微时，她脑子空白了一秒，第一句就卡壳。
空气凝固，窃笑声像细小的水泡浮上来。
忽然，后排传来极轻的声音：“唧唧复唧唧……”低得只有她能听见。
她顺着背下去，声音越来越稳，到最后一句“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离”时，于绵的肩膀微微放松，像替她完成了某种仪式
午休。习桐微趴在桌上装睡，耳朵却竖着。
后排的男生在讨论《夏目友人帐》最新一季，于绵没加入，只是偶尔“嗯”一声。
有人问他：“你以前在山东哪个学校？”
“济南实验初级中学。”
“哇，学霸聚集地啊！”
他笑了一下，声音很轻：“也就那样。”习桐微把脸埋进臂弯，鼻尖蹭到衬衫袖口，纽扣不知何时已经松了线，在她手腕上映出一道纽扣状的红映子。
下午大扫除。女生擦窗，男生搬桌子
习桐微踮脚擦黑板最上面那行粉笔字，够不到。身后有阴影罩过来，于绵接过她手里的抹布，指尖碰到她掌心，像一片羽毛扫过。
“我来吧。”他长得很高比习桐微高出大半个脑袋。
他擦得很仔细，黑板边缘的粉笔灰被抹成一道均匀的灰白。
阳光从窗口斜射进来，粉笔灰在光束里飘浮，像一群缓慢游动的银鱼。
放学铃响。
习桐微故意慢吞吞地收拾书包，想等于绵先走。
可他也慢——把椅子倒扣在桌上，检查窗户是否关严，最后才背起书包。
两人一前一后走出教室，走廊灯把他的影子拉得很长，像一条蜿蜒的河。
下楼梯时，习桐微鞋带松了，她蹲下去系。再抬头，于绵站在下一级台阶等她，手插在校服口袋里，袖口露出一点骨节分明的手腕。
“一起出校门吗？”他问。声音不大，却在楼梯间产生轻微的回声。
习桐微点头，喉咙发紧，像被一根看不见的线勒住。
出校门要穿过一所高中。
九月初，街道旁叶子还是浓绿，偶尔有一片早凋的落下来，擦过她的肩膀。
于绵走在她左侧，半步的距离。
“你家住哪？”他问。
“滨湖那边。”
“那我跟你差不多。”
他停在一盏路灯下，从书包侧袋抽出一罐糖递给她：“我到我家附近了，等一下，这个糖还挺好吃的，你尝尝。”
习桐微愣住：“谢……谢谢你”
“哈哈哈，不客气，以后就是同学了。”
他转身，背影被路灯拉得更长，像一道不愿惊扰她的影子。
夜里 10 点，习桐微躺在小床上，从罐子里拿出一个糖。
透明的外观藏着极淡的柑橘味，和白天他经过时飘过来的气息一样。
她伸手摸向床头柜，摸到那本浅绿色封面的日记本。
第一页，她用黑色中性笔写下：
【关于于绵的观察记】
9 月 1 日，晴。
今天我们班转来了一位新同学，他叫于绵，从山东来，是从济南某个实验初中来的。白衬衫第二颗纽扣没扣。声音很好听，但是有一股山东味。今天他居然帮我捡笔，但是他的指尖有静电。他今天帮我擦黑板，但是不得不说黑板擦得很干净，还送了我一罐糖。写到最后一个字，笔芯突然断墨，在纸上留下一个细小的黑洞。
习桐微盯着那个黑洞，觉得今天真的很倒霉，但也很幸运。
时间转眼就到了国庆假期，桂花落在肩头，像谁偷偷撒的一把碎金。习桐微推着自行车穿过巷口，手机在兜里震了一下——短短一行字：来我家屋顶。她抬头看天，热风把花香烘得更甜，像要把人拽进一场预谋已久的邂逅。
屋顶的门虚掩，铁锈味混在空气里。于绵背对栏杆，怀里抱着一本墨绿色硬皮册子，烫金的月亮闪一下又暗掉。他把册子直接塞进她手里，指尖碰到她掌心，像递过来一块冰，却在她指缝里化成水。
“影印的月面图，”他说，“封面有月亮。”好像这个理由就能把一切说圆。
下楼时，桂花被车轮碾碎，香气一路追到刨冰店。两碗冰屑堆得冒尖，一碗红豆，一碗青柠。他用塑料小勺在红豆冰面画了个圆，推到她面前：“月亮先欠着，下次补。”
夜里小区楼的灯全灭，只留下几盏微弱的灯光。蜡烛把两个人的影子放大又扭动。十分钟后，铁门吱呀一声，像老人咳嗽。城市灯火在脚下铺开，碎成银河。他递给她一只迷你望远镜，镜头里的月亮坑坑洼洼，像被虫蛀过的银盘。他剥橘子，橘络完整，翻过来，橘瓣蜷成一弯小小的月牙。他塞进自己嘴里，含混地说：“酸的，不会骗你的。”
月考数学卷的最后一道函数题，他提前交卷，路过她桌边，指节轻敲两下桌角——别慌。放学路上，一根苹果味棒棒糖塞进她手心。十字路口红灯九十秒，他突然开口：“如果我故意空一道大题，你会不会生气？”绿灯亮，人潮涌动，他回头对她做了个口型：嘻嘻。
月考结束后就是秋游了，这天下午刘老师叫班长陈雅言去办公室拿东西。后三排的几位男生像动物园的猴子在那里急哇乱叫，还有一个男生用他那大如牛的嗓门说道:“ 听隔壁班说过两天星期三要去秋游，班长肯定去拿报名表了！哈哈哈！”
习桐微转头看了一眼又转过和好朋友计雨函又聊上了天：“如果是真的，你等会儿放学和我一起去小卖部买点零食吧！”
“我没有什么问题，我都可以。”
计雨函大吼道：“走陪我上厕所，快点，你从我抽屉里拿点卫生纸走……走走，快点快点！马上要上课了，你咋这么磨叽呢？快点呀！”
“好了好了，别催了，别催了”习桐微。从抽屉里拿点卫生纸，就飞奔向门口。“桐微呀！你还记得前几天转学来的那位新同学吗？”
“记得呀，还有你这语气……”
“桐微呀！那位同学长得还挺不错的呢！你觉得怎么样呀？”
“确实长得还不错，就是这个人吧，太文静了，太内向了，我都没见他说过几句话。”
“对呀，对呀！长得是不错，就是太话少了：是个闷葫芦。”计雨函牵着习桐微的胳膊加重了几分。
“你干什么？有事快说，有屁快放！”
“嘻嘻，没事，就是犯贱。“
习桐微一脸差异“不是？”计雨函松开手撒鸭子就跑了。
上课铃响，她们俩才欣欣然的回到教室。这节课是班主任刘老师的数学课，“我不行了，不想上数学课，灭绝师太能不能换课呀？我一上数学课，如上催眠课，早知道就带个手机了，录个音，回家睡不着觉听一会儿就能睡着了，这玩意儿比安眠药还好用！等会儿老师下来了你把我叫醒。”“嗯，好的。我保证完成任务。”
课上到一半，习桐微也觉得自己有点困，眼皮打颤，用手撑着头，另一只手假装在写字，实际上正在眯一会儿补觉，“早知道就不晚上写日记了，困死了。”习桐微在脑子里暗暗说道。距离下课还有几分钟，灭绝师太才把秋季旅游表拿出来，让大家自觉签字报名，顺便说了几条安全隐患。才发下来，拿到手里大家都开始闹哄哄的吵了起来“桐微，你快过来看，咱要去黄山耶！”
“爬黄山？那不岂是很累吗？我有一点畏惧了，不想去了”习桐微像一团液体趴在桌子上。“咦~你这是什么话呀？好了好了我给你买一个登山棒，不对！老年拐杖更合适你。”
“那我还真要谢谢你了。”
“不客气不客气，这是我应该做的”计雨函小场面，姐hold住。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读