十二月了。
秦柚已经连续三个星期没有在周天见到隋轻了。
他没去找他。貌似不再去俱乐部以后，后面他们见面都是自己主动的；现在自己不敢主动，他们就真的连续三个星期没联系。
之前他当着秦柚的面读秦柚的朋友圈，读完说他爱看，让秦柚多发点，但是从那以后发的一两条朋友圈他都没回应。
果然在骗人。
他最近的情绪意外平静，连带着耳朵里的各种声音都是平静的。
就算是班上又因为一点小破事闹矛盾，闹得班主任再次大发雷霆，他在后排听起来也觉得和教室外的鸟叫没差别。
每天下晚课回租房，他还能自己再写会儿题，就慢慢写，会多少写多少，写多少算多少。差不多十点十一点，他就收拾上床。
睡觉倒是没那么容易，因为上床之后，他又无法自控地看着手机，每天照例在脑袋里找着给隋轻发消息的理由；挖空心思地找，还得说服自己这个理由不会太突兀、无理。
十二月的最后一天是他的生日。
他之前想的是，要是到了自己十八岁，隋轻还是那么钓着人不给个准话，就别怪自己用自己的方式讲明白。
不是觉得十八岁谈恋爱才名正言顺，不是觉得十八岁就有了多大权力。但他自己也不清楚，为什么非得等到十八岁，很烦。
现在十八岁要来了，他却一点也不敢多说了。
他侧躺在床上，有一只手没拿手机，他就把那只手的小臂横在眼底，挡住下半张脸，露出来的眼睛映着手机矩形的光。
过了很久，他收起那只手，两手拿着手机，脑袋里却组织不出半句话。
眼看马上十一点半，再拖一拖，一天又要过去了。他翻个身躺正，手机举在眼前，几秒后，他一下坐起身，手指按下一个选项图标，接着把手机放在耳边。
手机被举到耳畔的那一秒，四周陷入一瞬间的寂静，他有种耳鸣的晕眩感，思绪在重复的拨号铃声中渐渐有了条理。
他不喜欢打字，打字还得顺序对、逻辑通。文字排序要是乱糟糟的，别说其他人看不懂，他自己也看不懂；相比之下，说话乱一点就没太大关系了，至少身上没点大病，说话再语无伦次也乱不到哪里去，乱一点点，聪明人也听得懂。
现在也挺晚的，但是对于隋轻来说应该不是休息时间，他不确定自己的这通电话会不会被隋轻接起。
如果隋轻没接这通电话，秦柚就当无事发生，等隋轻什么时候会问，他再找个理由对付；但如果隋轻接通了这通——
“喂？这么晚了，什么事？”
隋轻的声音在耳畔响起，近得不能再近。
这似真似幻的声音一响，黑暗中的视野逐渐清晰，秦柚这才：“……你睡了吗？”
隋轻说：“没，刚收拾好准备睡。”
他的尾音是带着轻快和轻松的，可是却戛然而止，“——坏了，我是不是忘了去找你？”
秦柚：“……”
隋轻笑了一声，听上去有点歉意，就一点。他继续说：“下次发个消息吧。之前朋友回来过，一打岔我给忘了。”
秦柚：“……嗯。”
“怎么了，这么晚找我？”隋轻说这话的时候还伴随着杂音，听上去他在拿杯子倒水喝。
秦柚低着头看被子边缘，问他：“……你在市里吗？”
隋轻说：“没呢，出差——怎么了？”
秦柚沉默许久，说：“要月考了。”
隋轻就回他：“那我周天回去？”
“不用了。”秦柚回绝。
“那是怎么了，”隋轻问，“心里没底吗？”
秦柚没说话。
于是隋轻就说：“没事儿，小问题。题不乐意想你就按我说的抄，随便写写，晚上该休息休息，想玩儿音乐就玩儿，到了考试不可能考不好的。”
“……嗯。”
“这学期还有多少次考试？”隋轻问。
秦柚慢悠悠地说：“三四次。”
“这也只有一个多月放寒假了吧，还有三四次，余中还是这么不当人——反正考试没早读没晚课，你干脆当休息好了。”隋轻宽慰地说。
秦柚就用那种慢而不拖拉的语气问他：“没考好怎么办？”
隋轻说：“要没考好你来找我，说都是我害的。”
秦柚低下头，虽然侧光照着的眼神还是阴云不展，但至少嘴角放松了一下。或许他现在面对隋轻多了一层薄薄的纸，但隋轻对他和以前不会有差别。
意识到这点后，他对隋轻说：“我写了一首歌。”
“那挺好的——要给人听吗？”
秦柚躺回床上，放松地侧躺着，手机照旧放耳边，还拉了一下充电线给手机充电，说：“没人听怎么办？”
隋轻：“再发呗。”
秦柚继续问：“一直没人听，怎么办？”
隋轻：“再说呗。”
秦柚：“……”
隋轻：“你怎么知道这个‘一直’有多久。”
“……”一阵无言后，秦柚转了话题，“你喜欢听歌吗？”
隋轻回答：“还行吧，听得不多。”
“你喜欢什么类型的歌？”
隋轻：“我不怎么按类型听，基本都是去到哪儿玩儿，正好有音乐的话顺便听一下——你写好了也可以给我听听。”
“可以吗？”
“可以啊，”隋轻说，“不过我听不出好坏，帮不了你什么，就当纯欣赏了。”
但秦柚说：“以后再说吧。”
隋轻：“行，想发的时候你直接发。”
从电话接通的一瞬间起，这一天也就剩半个小时，电话里慢慢说着说着也到了第二天零点。实在太晚，越往后面能说的也越少，只能先挂掉电话。
秦柚看着那条通话记录，关了屏幕，把手机盖在床上。隋轻的声音上一刻还在耳边，这一刻却不留一点痕迹地散去；他分不出自己到底是开心还是难受。
他翻身躺平，不再去想，闭上眼让这一夜就这样过去。
打完那通电话，秦柚再次陷入和隋轻没有任何联系的状态。他不知道隋轻是对所有的朋友都这样，还是因为自己对他来说不重要，他才从不主动找自己。
但脑袋里又不能总是想这些东西，所以他还是每天安安静静、一言不发地做着自己的事。
这个学期还剩下四次考试，十二月内有两次。秦柚考完这两次，也就快到元旦了，而前一天就是他的生日。
他那两次考试，没花什么心思。但是就像隋轻说的一样，他抄题抄出习惯来了，抄得越来越快，试卷也写得越来越快。正确率有没有提升姑且不谈，但至少坐在考场上写试卷的时候，他没以前那么累。
再说了，这两次的分也没低到哪里去，甚至说比起之前和班主任立状那次，没有差多少名。广义上不算“退步”。
他知道这一切都归功于隋轻。这样他完全有理由再给隋轻打个电话，说自己考得不错，讲礼貌一点就向他道个谢。
或者骗他自己没考好，问他怎么负责，也是个不要脸的理由。
但他哪种说法都没采取。
一直到他生日的这天，十二月三十一，他一如往常地去上个课，回到租房就可以好好等这一年过去了。
书包从肩上滑到手腕，秦柚随手一松就给它扔沙发上。他把兜里的手机拿出来放桌上——他平时写题的书桌，再拿起吉他坐椅子上，点开录音，弹了三个小时。
中途他试了试改变手机的距离和角度，找到最舒服清晰的收音位置，录下了主旋律；又特意换了些位置，录出或沉闷或失真的音色。
结束后他拿起手机一看，划掉一些无关紧要的推送和短信广告，只看到现在是2024年的12月31日，22时47分。
现在就开始新年倒计时显然不符合常理，但他就是一分一秒地熬着这最后的73分钟。
他逼自己继续弹吉他，32分钟后，离新年还有41分钟，他放下吉他，把客厅的灯关了，手里拿着手机，从茶几里拿出打火机和一盒烟，坐在阳台门前，望着窗外。
对街也是一排排房屋，三楼，天色什么的基本什么看不到，只有路灯和别人窗户里的灯映入眼帘。
他把手机放在身侧，微微抬头看着某扇漆黑的窗，眼睛都不用看就从烟盒里拿出了那根与众不同的烟。
像以往一样，他轻轻捏着这根从隋轻那里接过来的烟，两只手分别捏着头和尾，慢慢地转着。
他第一次抽烟是高二上学期开学前。
那个暑假他待在家里，就是那个有他爸妈有他弟弟妹妹的家。某一天，他去楼下买饮料，站在货架前不知道怎么想的，鬼使神差拿了一罐啤酒，在楼下两口喝完回了家。
第二天下午，他反锁着门待在房间，门忽然“咚咚咚”地巨响，他爸在外面拍门，隐约能听见他妈在一边问“要做什么”，接着就听见他爸用尽五花八门的辱骂词，骂他买酒。
八月份，白昼很亮，他的房间却关紧窗帘，透不进光。他靠着衣柜坐在地上，只在乎手机里的游戏，根本不管他爸狂风暴雨的动静。
晚上十点，他再次下楼，去到那家店，盯着心虚的老板，许久后，让他给自己一盒烟和一个打火机。在他喝那罐啤酒的垃圾桶前，抽了第一根烟。
第二天，他还是坐在房间里，他爸还是在外面使劲踹门。等他爸消停，也等饭点过去，他才走出房间，拉开门的时候觉得手感不对，偏头往下一看，门已经松动了。
他没管，去厨房瞎弄点什么吃，刚弄好，去拿筷子，他爸忽然从屋里出来，把他的碗一整个丢进垃圾桶，嘴飞速一张一合，也不知道他在说什么。
他绕过他爸，去屋里给他妈要饭钱。出去吃了个饭，回来一看，房间门已经坏了。
从此以后的假期，他能不回来就不回来。
把这些回忆从脑袋里赶走，秦柚一看时间，离2025年1月1号还有16分钟。
十六分钟，往满了算也就九百六十秒，他转一圈烟要两秒，那么再转四百八十圈就够了。
他能精准控制这两秒的节奏，十六分钟下来误差不会太大；还能在这段时间里凭空编出一段简单完整的旋律。
最后，时间跳到00:00，他斜着看了一眼手机的黑屏，没什么表示。
手机屏幕上倒映着小小的火光，持续几秒后熄灭了。星星点点的火星慢慢后移，烟雾穿过烟丝的缝隙，秦柚伸出另一只手，撑着低下去的头。
他明明说过的，他明明给隋轻说过，自己十八岁的生日在十二月份。
但现在已经是2025年的一月一号了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读