【“晚上好，这里是山谷电台。是我。”】
【“今晚的电台开始前，想先跟一个人说一些话：对不起，我没有早点告诉你我是电台那头的声音。”】
【“不是因为不信任你，而是……我其实一直希望，当你听这些故事的时候，可以更自在地做梦，不需要把它和一个具体的人挂钩。”】
【“我想让你听到候鸟、潮汐、银河、奔马……我想让你听到无拘无束的世界，而不是听到‘我’。”】
【“我怕，如果你知道是我，你会对这些声音有了‘关系’的负担。那样你就不能只是一个单纯的听众，而成为…必须回应的对象。”】
【“可我从来没指望你回应。我只是想在你每个孤单的夜里，能有一点点不孤单——和我在讲电台时一样。”】
【“如果你愿意，我以后依然会在这个频道，讲一些你可以放心倾听、不用回答的故事，就像从前一样。你在听的，对吗？对不起。”】
【“但今晚，我们先不讲故事，而是讲这些药：退烧药，是白色小药片，一天三次温水送服，大人每次两片，小孩减半；止咳糖浆，在深棕色的小瓶子里，用勺子量，早晚饭后各一次，大人每次一勺，小孩每次半勺……”】
……
【“你要是累了，就关掉电台，好好睡吧。暂时记不住也没关系的，我还会重复，明天、后天……一直重复讲到这次风寒过去。”】
【“别一个人撑着，我们会好起来的。晚安。”】
啪——发射键断开。
时易伏在桌上，沉沉睡去。
------------------------------------------------------
第一束晨光照进山谷时，时易已经在溪边翻找鱼腥草、金银花和一些清热止咳的草药了。
虽然觉得遥音应该不会上山来，但时易还是在离开木屋前，写了一张字条贴在门上：“出门，一会儿回，桌上有吃的，去吃”，又在屋里的桌上给她摆好了她爱吃的红薯干、糖饼和一些水果。
待篮子被草药装满，太阳已经爬到了头顶。
时易提着篮子匆匆回家，遥音果然没来过。门上纸条和桌上的零食都没有被动过的痕迹。
她把篮子用布盖好，出门去鸡棚收了今天的鸡蛋，又挤了两罐山羊奶；随后把在不远处吃草的Minnow叫回来，备鞍、启程下山。
哒哒，哒哒，马蹄声回荡在山路上。
此时下山是合适的吗？时易不知道。但此刻，她无法多考虑什么，只记得遥音站在那间昏暗的小屋里、忧愁的双眼、单薄的臂膀。
时易只想见到她，无论做什么事都好。
她夹夹马腹，Minnow心领神会，步伐加快了许多。
终于抵达镇上时，已经是午后了。相较于昨天清晨她到访时的冷清，此时镇上倒是有些人。只不过她们大多低着头、神色匆匆。
一个男人提着药包从巷子里钻出来，一边咳嗽一边消失在街角。
尽管如此，时易还是能感受到一道道落在她身上的目光。它们从窗后、门缝、帘子间透过来，带着本能的不安。
她并不意外，因为自己是这个镇上最不和谐的人：没有病容，也不是常客；没有家人，衣着陈旧，独自行走在街巷中……
或许下次，她应该找个人少一点的时间来会更合适……
正这样胡思乱想着，遥音家的房子已经出现在眼前。时易深吸一口气，三步并作两步上前，轻轻叩响那扇门。
片刻，门开了，是遥音的妈妈。
“阿姨，我又采了一些草药，和自己家的鸡蛋、羊奶这些，想带给你们……”
女人抱着臂挡在门口，皱了皱眉，语气仍旧生硬：“怎么又是你？你要多少钱？”
听起来，她妈妈的声音沙哑了许多，眼下的乌青也比昨天更加明显。
“我不是要钱的。我和遥音是朋友，只是想帮点忙。”
女人的眉头微微松开，鹰一样锐利的眼神在时易的脸上扫了又扫。许久，她把门又打开了一点，咳嗽着说：“多谢，放进来吧。”
时易小心地把篮子放进门内，刚起身，她突然又开口：“别耍什么花招！我家孩子心眼实，我可没那么傻。要钱？一分没有！”
时易苦笑着摇摇头：“真的不要钱的，你们用得上就好。对了阿姨，遥音呢？”
“遥音出门去了，”女人不耐烦地挥了挥手，“问这些做什么？她有她的事情做。”
随即，她把门关上一些，做出了送客的样子：“谢谢你送来的东西。没什么别的事，就请回吧。”
门在时易面前合上。她无奈转过身时，突然看到墙根的鸡窝顶上揣着一个小红布包，叠法很熟悉。
时易悄悄过去，拆开来一看，里面有一张泛黄的草纸，笔迹却很新，歪歪扭扭地写着“谢谢，但不让上山了”，旁边画了一个小爱心。
她心下了然，遂揣进怀里。
从遥音家那条小巷拐出来后，时易仍抱有一丝希望，在镇中停停走走、寻寻觅觅。她走过当时和遥音相遇的杂货店、后院有那条白狗的裁缝铺、村口的水井旁……但到处都没有她的身影。
反倒是看见她的人多了起来。
沿街的大门和窗帘，随着她路过时的脚步声被合上；压低的议论声夹杂在咳嗽中，隐隐约约传到她耳边；去年在杂货店门口欺负她的那几个孩子，好像也在街对面指指点点，但很快就被家长拽走了……
聚焦在时易身上的目光中带着怀疑，不安，猎奇：一个平时隐居在山里的“巫婆”，随着瘟疫来到了镇上。
她自嘲地笑了笑，这次来镇上的时机选的太差了。下次应该趁人少的时候出现，免得吓到镇民。
太阳已渐渐西沉，眼见寻她无望，还沾惹了一身是非，时易只好走出小镇、去林子里找马儿上山。
------------------------------------------------------
回到山谷时，太阳已经彻底沉入山峦的剪影。
一路上吹的风让时易有点头疼。她摸了摸额头，好在没有发烧。衣服已经被汗水浸湿后又风干，腿脚也有点酸胀。
四周一片沉寂，此刻，只有她身上的疲倦如影随形陪伴着她。
时易推开门，屋里漆黑一片——但两团毛茸茸的东西扑了上来，是Rook和Ash。她们发出低低的委屈呜咽声，前爪搭在时易的腰上。
她俯下身，抱着狗们的脑袋：“我回来了。”
两条狗细细嗅闻着时易衣服上陌生的味道，一时都不肯退下。
在这小小的门口，她们三个抱在一起，抵御着一切未知与变数。什么都不可怕了。
片刻，狗们散去后，时易起身倒了一杯水，放了一些蜂蜜，搅匀后喝了几口，才觉得浑身松快下来。
这两天太过匆忙，很多事情都没有做。羊棚鸡棚没有打扫，精饲料没有准备，菜地也没太仔细打理。
夏末，不仔细筹备是一件很危险的事情，因为秋天和冬天已经迫在眉睫。
时易把马鞍放回鞍架，点亮油灯，挽起袖子，依次打理着家务。
一切暂且拾掇停当，她坐回熟悉的电台前，一如既往地调试设备，按下发射键。今天的内容仍然是前一天的药品使用说明，她从头到尾反复讲了三遍，这样，遥音应该每一种都能听到。
【“最后，这场病一定会很快好起来的。晚安，做个好梦。”】
时易关掉电台。Rook和Ash已经睡熟，这几天家里的小动物们全劳她们两个费心。木屋里重新安静下来，时易披上披风，走到门口透气。
夜风吹着树林沙沙响，她倚在门前的躺椅上，手里捧着茶，望着山下的方向发呆。遥音在做什么呢？有被传染上吗？今天是不是也很辛苦？什么时候……才能再见到她？
就在时易将要起身回屋的那一刻，突然有一点光，从镇子的方向缓缓升起。
那光点浮在风里，在夜色中缓慢上升，摇摇晃晃、颤颤巍巍，不似寻常人间灯火。
她屏住呼吸。那是一盏孔明灯。
她立刻站了起来，盯着那盏灯。它飘来又浮去，像是在朝木屋的方向缓缓靠近，却又始终隔着一点距离、看不真切。
这是时易曾在电台里讲过的，孔明灯。她说在某些地方，人们会在夜里放飞一盏灯，用细竹条把轻薄的宣纸撑成一个圆筒，底下固定上小块蜡烛或松脂，再写上名字或者愿望，放它飞向天空。
这样天上的神灵也能看见，地上牵挂的人也能看见。
遥音还记得。
风又大了一些。那盏小小的光点在半空晃了晃，终于不胜风力，熄灭了，落入山影之间。
时易不知道是不是遥音。那一抹忽明忽暗的火光并没有署名。
可时易知道是她。
不为什么，就是知道。
遥音没办法说给时易听的东西，总是这样，在风中慢慢地飘过来，刚好落在她能看见的地方。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读