灯影里的牵挂，黄土下的疼
1980年秋的晨雾，把大巴山裹得严严实实。我坐在炕沿上，手里攥着针，把蓝布缝成的包袱角翻过来，又折回去——这布是我结婚时娘给的陪嫁，靛蓝色的底，洗了十年，颜色浅得像天边的云，我还是舍不得扔，想着给星儿缝个包袱，让他背着去部队，能沾点家里的暖。
星儿蹲在灶间帮他爹烧火，柴火噼啪响，映得他脸上红扑扑的。他刚满十八，个子蹿得比他爹还高，肩膀却还没完全舒展开，穿着他爹那件洗得发白的蓝布褂子，袖子挽了三圈，还是盖过手背。我看着他，眼泪就忍不住往眼眶里涌——这是我头一个娃，从小就懂事，三岁就跟着他爹去坡上捡柴，五岁就能帮我喂猪，现在要去那么远的地方当兵，我怎么能不惦记？
“娘，您别缝了，包袱够结实了。”星儿回头看我，手里还拿着根烧得半焦的柴火。我赶紧把眼泪抹了，笑着说：“再缝几针，路上不容易破，你里头装的衣裳、鸡蛋，可不能漏出来。”他爹沈老实蹲在门口抽烟，烟杆是竹子做的，抽了多少年，杆头都磨得发亮。他看了我一眼，没说话，只是把烟锅里的灰磕在地上——我知道，他也舍不得星儿，只是男人家，不善于说软话。
奶奶从屋里出来，手里攥着个红布包，往星儿手里塞：“这里头是我戴了一辈子的银镯子，戴着，保平安。”她的手很糙，指关节肿得老高，那镯子是她嫁过来时带的，平时宝贝得很，现在却毫不犹豫地给了星儿。星儿攥着红布包，眼眶红了：“奶奶，您留着吧，我在部队会照顾好自己。”奶奶却板起脸：“让你拿着就拿着，哪那么多废话！”
送星儿到村口时，雾还没散，黄泥路滑得很。星儿背着包袱，走几步就回头看一眼，我站在原地，挥着手，嘴上说“别回头，到了给家里写信”，心里却像被什么东西揪着，疼得慌。直到星儿的身影消失在山坳里，我才忍不住靠在他爹肩上哭——我这一辈子，没走出过大山，不知道部队在哪里，不知道星儿会不会冻着、饿着，更不知道他什么时候才能回来。
星儿走后，我每天都要去村口等信。邮递员是个二十来岁的小伙子，骑着辆二八大杠自行车，每次他一进村子，我就跑过去问：“有沈家的信吗？”刚开始，他总说“没有”，我就站在村口，看着他的自行车消失在雾里，心里空落落的。直到一个月后，他终于递给我一封信，信封上是星儿歪歪扭扭的字，我攥着信，手都在抖，赶紧跑回家，让他爹念给我听。
信里说，他在部队一切都好，训练虽然苦，但他能扛住，班长还夸他是块当兵的料。他还说，部队里的馒头管够，让我和他爹别担心，等他立了功，就回来接我们去山外住。我把信贴在胸口，哭了又笑，笑了又哭——我的娃，在外面没受委屈，还想着我们，这就好。
可没过多久，村里就传来消息，说边境不太平，星儿他们部队要去前线。我每天都在灶间烧香，求菩萨保佑星儿平安。夜里睡不着，就坐在油灯下，给星儿缝衣裳，缝了一件又一件，总觉得不够。他爹看我这样，就蹲在灶间陪我烧火，说：“秀兰，别太担心，星儿是个有福气的娃，会平安回来的。”我点点头，可心里的慌，怎么也压不住。
1981年冬天，部队寄来一封信，是连长写的，说星儿在执行任务时失去了联系，至今杳无音讯。我拿着信，字都看不清楚，只觉得天旋地转，要不是他爹扶着我，我早就倒在地上了。他爹把信叠好，揣在怀里，说：“秀兰，别慌，星儿只是失去联系，肯定会回来的。”我知道，他是在安慰我，可我还是愿意相信，我的星儿，会平安回来。
从那以后，我就像丢了魂一样，每天坐在村口，看着那条黄泥路，盼着星儿能突然出现。奶奶看我这样，心里也不好受，却还是嘴硬：“哭有什么用？男人家出去干正事，丢不了！”可我知道，她夜里也会偷偷抹眼泪——她虽然重男轻女，可星儿是她唯一的孙子，她怎么能不惦记？
没过多久，我就发现自己怀孕了。摸着肚子里的小生命，我又哭了——这娃来得正好，是星儿的念想，也是我们全家的希望。我跟他爹说：“咱给她取名叫梦星吧，做梦都想再见着星儿。”他爹点点头，眼眶红了：“好，就叫梦星。”
1982年冬，梦星出生了。接生婆把她裹在粗布襁褓里递到我手里时，她那么小，手腕还没我的拇指粗，小脸蛋红扑扑的，像个熟透的苹果。我抱着她，眼泪掉在她的脸上，她却咧着嘴，像是在笑。奶奶站在炕梢，沉着脸说：“又是个丫头片子，沈家的根都要断了。”我没理她，只是小心翼翼地抱着梦星，心里想：星儿，你有妹妹了，你要是回来，肯定会喜欢她的。
梦星慢慢长大，跟星儿小时候很像，眼睛大大的，透着股倔强。可奶奶重男轻女的心思没变，总支使梦星干这干那。梦星四岁那年，冬天特别冷，奶奶让她去院里捡玉米芯，说要烧火取暖。梦星蹲在院里，冻得手指发僵，不小心把篮子打翻了，玉米芯撒了一地。奶奶抄起拐棍就要打她，我赶紧把梦星护在身后：“娘，她才四岁啊！这么冷的天，冻坏了怎么办？”奶奶却不依不饶：“四岁怎么了？我四岁时早就跟着我娘纺线了，丫头片子就是娇惯不得！”
我抱着梦星，躲在屋里，看着她冻得发紫的小手，心里疼得慌。梦星却很懂事，拉着我的手说：“娘，我不疼，下次我会小心的。”我把她搂在怀里，眼泪掉下来——我的娃，还这么小，就要受这种委屈，都是我没用，没本事保护她。
梦星六岁那年，村里的小学在山坳里开了课。我跟他爹说，想让梦星去读书，他爹很高兴，说：“再穷也得让娃读书，星儿要是还在，也该读书了。”可奶奶却不同意，说：“女孩子读什么书？不如早点学针线，以后找个好人家嫁了。”我跟奶奶吵了一架，这是我嫁过来这么多年，第一次跟她吵架。我说：“娘，现在都新社会了，男女都一样，梦星想读书，就该让她读！”奶奶气得浑身发抖，好几天没跟我说话。
最后，还是他爹背着梦星去报了名。梦星很喜欢读书，每天天不亮就起来，揣着我蒸的玉米窝头，踩着露水去学校。有次下暴雨，黄泥路滑得没法走，梦星摔在泥坑里，课本全湿了，她坐在路边哭。他爹从坡上赶回来，看见她那样，二话不说就把她背在背上，把湿课本揣进怀里焐着。我看着他们父女俩回来，梦星的衣服全湿了，他爹的衣服也湿了一大半，心里又酸又疼。
梦星读书不算聪明，老师教的生字，别的孩子读两遍就会，她得念上十几遍；算术题更是让她头疼，手指头数完了就数脚趾头。有次期中考试，她考了全班倒数第二，奶奶拿着成绩单，当着邻居的面把她的课本扔在地上：“我说什么来着？丫头片子不是读书的料！还不如回家喂猪！”梦星蹲在地上捡课本，眼泪掉在书页上，我走过去，把课本捡起来，拍掉上面的泥：“梦星，别听你奶奶的，娘知道你尽力了，慢慢来，一次不行就两次。”
夜里，我坐在油灯下，帮梦星抄错题。梦星趴在我身边，看着我写字，小声说：“娘，我是不是很笨？”我摸了摸她的头，笑着说：“咱梦星不笨，只是还没找到窍门，只要坚持下去，肯定能学好。”她点点头，靠在我怀里，很快就睡着了。我看着她的睡颜，心里想：星儿，你妹妹很努力，你要是在，肯定会为她骄傲的。
初中要去镇上读，学费和住宿费是笔不小的开支。他爹把家里养了一年的鸡全卖了，又去山上采了半个月的山货，才凑够钱。送梦星去镇上那天，我给她缝了个新的布包，里面装着新纳的布鞋和煮好的鸡蛋。梦星抱着布包，看着我，眼泪掉了下来：“娘，您放心，我一定好好读书，不辜负您和爹的期望。”我点点头，把她的头发捋了捋：“在学校要照顾好自己，冷了就加衣服，别不舍得吃。”
梦星上高中那年，我的风湿更严重了，每到阴雨天就疼得直咧嘴，连炕都下不了。他爹白天扛着锄头去坡上种玉米，晚上就给我揉腿，揉到自己的手都麻了。奶奶的身体也不好，经常咳嗽，我得让梦星放假回来时，给她带点药。家里的重担全压在他爹身上，可他从来没抱怨过——他就是这样一个人，老实、本分，什么事都自己扛。
有次梦星放假回家，看见我手上的老茧和他爹头上的白发，抱着我哭：“娘，我不想读书了，我想回家帮您和爹干活。”我拍着她的背，笑着说：“傻丫头，读书是好事，娘和爹不累，你只要好好读书，就是对我们最好的报答。”梦星点点头，可我知道，她心里不好受——我的娃，从小就懂事，从来不让我们操心。
梦星高考了三次，前两次都没考上。第一次差二十分，第二次差十分，奶奶骂她：“你就是个讨债鬼，读了这么多年书，花了家里多少钱？”我没骂她，只是给她煮了个鸡蛋，说：“梦星，想考就再考一次，娘支持你，家里的钱，你爹会想办法的。”梦星看着我，眼泪掉了下来：“娘，谢谢您。”
第三次高考前，奶奶病倒了，躺在床上骂梦星。梦星坐在炕边给奶奶擦脸，没说话，只是把复习资料放在炕头，趁奶奶睡着时偷偷看。我知道，她心里压力大，可她没说过一句放弃的话——这娃，跟星儿一样，骨子里有股韧劲。
高考成绩出来那天，梦星在县城的邮局给家里打电话，说她考上省医科大学了。我拿着电话，手一直在抖，眼泪忍不住掉下来：“好，好，丫头出息了，娘这就去给你爹和奶奶报喜。”挂了电话，我跑到星儿的房间，看着他小时候穿的衣服，哭着说：“星儿，你妹妹考上大学了，你听见了吗？你要是在，肯定会很高兴的。”
送梦星去大学报到那天，我和他爹送她到火车站。梦星穿着新做的蓝布褂子，背着装满家乡特产的布包，笑着跟我们挥手。火车开动时，她趴在车窗边，看着我们，眼泪掉了下来。我和他爹跟着火车跑了几步，直到火车看不见了，才停下来。我靠在他爹肩上，哭得浑身发抖：“他爹，咱娃长大了，要去山外了。”他爹点点头，拍着我的背：“是啊，咱娃有出息了。”
梦星在大学里很努力，靠着奖学金和兼职读完了书。毕业后，她没留在城市，而是回到了县医院。她给家里打电话时说：“娘，我想回大山，给乡亲们看病，这里的人更需要我。”我笑着说：“好，娘支持你，你做的是正事。”
后来，梦星又主动申请调到乡镇卫生院，离沈家坳更近了。她经常背着药箱，走在山路上，给村里的老人看病，给孩子们接种疫苗。有次她回家，跟我说她给一个没钱看病的老人垫付了手术费，还说：“娘，您常说，做人要善良，要对得起自己的良心，我没忘。”我拍着她的肩：“好娃，你做得对。”
2003年，**疫情爆发，梦星主动请缨，负责接诊发热病人。她给家里打电话时，声音很轻：“娘，我没事，你们别担心，等疫情过去了，我就回家看你们。”我和他爹每天都在灶间烧香，求菩萨保佑她平安。可我心里总有种不好的预感，总觉得要发生什么事。
没过多久，就传来了梦星病倒的消息。我和他爹赶到医院时，看见梦星躺在病床上，脸色苍白，身上插着管子。我扑过去，抓住她的手，她的手很凉，我忍不住哭：“梦星，你别吓娘，你要是有事，娘可怎么活啊。”梦星拉着我的手，笑着说：“娘，我没事，过几天就好了，我还得回去给乡亲们看病呢。”
可她的病情却越来越严重。临终前，她拉着我的手，小声说：“娘，我对不起您和爹，没能带你们去山外住……我走后，把我的骨灰带回沈家坳，埋在村口的山坡上，我想看着乡亲们，看着咱们的家……”话没说完，她就永远地闭上了眼睛。
我抱着梦星的身体，哭得撕心裂肺——我的星儿没了，现在梦星也没了，我这一辈子，到底做错了什么，要让我承受这样的痛苦？他爹蹲在病房门口，抹着眼泪，一句话也说不出来。
梦星走后，乡亲们都来送她。他们抬着她的骨灰，走在她曾经走过的山路上，山路两旁的玉米长得很高，像在为她送行。我把她的骨灰埋在村口的山坡上，那里能看见沈家坳的每一户人家，也能看见远处的山峰——就像她小时候，坐在山坡上，看着月亮，憧憬着未来的样子。
从那以后，我就像丢了魂一样，每天坐在炕边，看着梦星的照片，想着她小时候的样子，想着她背着药箱走在山路上的背影。他爹看我这样，心里也不好受，每天都给我煮我爱吃的小米粥，陪我说话。可我知道，我的心，已经随着星儿和梦星一起，埋在了黄土里。
没过多久，我的身体也垮了。躺在病床上，我看着窗外的月亮，想起了星儿去参军时的那个夜晚，想起了梦星出生时的那个冬天。我知道，我要去见我的孩子们了，我要告诉他们，娘很想他们，娘从来没有忘记过他们。
临终前，我拉着他爹的手，小声说：“他爹，我走后，把我和星儿、梦星埋在一起，我想陪着他们……”他爹点点头，眼泪掉在我的手上，很凉。我笑着闭上眼睛，心里想：星儿，梦星，娘来了，咱们一家人，再也不分开了。
现在，沈家坳的山路已经修成了水泥路，村里盖起了新的卫生院，卫生院的门口挂着“沈梦星医生纪念馆”的牌子。每年清明，都有乡亲们来给梦星扫墓，给她献上一束野花——那是梦星最喜欢的野花，开在山间，不起眼，却有着顽强的生命力。
我知道，我的孩子们，虽然不在了，可他们的精神，会像这大山一样，永远存在。他们用自己的方式，守护着这片土地，守护着这里的人，他们是我的骄傲，是沈家的骄傲。
灯影里的牵挂，终究化作了黄土下的疼。可我不后悔，我为我的孩子们骄傲，我为他们所做的一切骄傲。如果有来生，我还想做他们的娘，还想陪着他们，看着他们长大，看着他们实现自己的梦想。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读