8 月的南方，空气里还裹着夏末的潮热，地区市医院家属院的梧桐树上，知了叫得有气无力。陆拾抱着一个蓝布包，站在 3 号楼的单元门口，包里是母亲张兰花了一个月织的浅灰色毛衣 。她抬头看了看二楼杨主任家的窗户，窗帘拉开一条缝，能看见里面昏黄的灯光，心里盘算着待会儿要说的话，像在准备一场重要的 “考试”。
上周父亲陆建国终于松口，给了她五百块学费，却反复强调 “毕业后必须回市医院”，语气里的不容置疑，让陆拾更坚定了 “靠自己铺路” 的念头。她想起去年母亲住院时，杨主任说过 “我在崇流三胜医院有个老同学，是神经外科的医生”，这句话被她记在观察本的 “人脉栏” 里，画了个五角星 ，三胜医院是崇流顶尖的医院，神经外科更是国内数一数二，以后去了崇流，说不定能用上这层关系。
“咚咚咚”，陆拾敲了敲杨主任家的门。开门的是杨主任的爱人，围着碎花围裙，手里还拿着没织完的毛线活：“是拾拾啊，快进来，老杨刚还说你呢。”
客厅很小，摆着一套旧沙发，扶手上缝着补丁，茶几上放着半杯凉茶。杨主任坐在沙发上看医学杂志，是《大华内科杂志》，封面都翻卷了，看见陆拾进来，赶紧放下杂志：“拾拾来了？坐，阿姨给你倒杯水。”
陆拾把蓝布包放在茶几上，打开包，拿出浅灰色毛衣：“杨叔叔，这是我妈给您织的毛衣，她知道您冬天怕冷，织了个厚款，您试试合不合身。” 毛衣的领口缝着一圈浅蓝的线，是母亲特意加的，说 “显得精神”。
杨主任愣了一下，拿起毛衣摸了摸，毛线织得很密，针脚也齐整：“你妈太客气了，去年的事我都忘了，还让她费心织毛衣。” 他嘴上说着，却忍不住把毛衣往身上比了比，尺寸正好，脸上露出难得的笑容。
“杨叔叔，去年要是没有您，我妈可能就……” 陆拾的声音放得很软，带着恰到好处的感激，“我到了崇流，会经常给您写信，告诉您那边的医学进展，比如崇流医科大学的新研究，还有三胜医院的神经外科手术案例，您不是说您老同学在三胜医院吗？说不定我还能帮您带句话。”
杨主任的眼睛亮了亮。他那个老同学叫周明，当年在医学院是同桌，后来去了崇流发展，多年没联系，只知道在三胜医院神经外科当副主任。他早就想联系，却没合适的由头，陆拾这话正好说到他心坎里：“好啊，你要是真能见到周明，就说我老杨问他好，有空让他回趟老家，咱们聚聚。” 他顿了顿，从抽屉里拿出一张纸条，写下周明的办公室电话，“这是他的电话，你到了崇流要是有困难，比如想进三胜医院实习，就打这个电话，提我的名字。”
陆拾接过纸条，小心地放进观察本里，夹在 “崇流医科大学” 录取通知书那一页：“谢谢杨叔叔，我一定记着。” 离开时，杨主任的爱人塞给她一袋炒花生，说 “路上吃，顶饿”，陆拾没推辞，知道这是 “人情往来” 的一部分。
从杨主任家出来，陆拾骑车去了城西的纺织厂 。陈雪上周托人带信，说她已经进厂上班，今天休息，想跟她告别。纺织厂的大门很大，刷着暗红色的漆，门口挂着 “抓生产，促效益” 的横幅，里面传来机器的 “轰隆” 声，震得地面都有点发颤。
陈雪站在厂门口的梧桐树下，穿着洗得发白的工装，头发用橡皮筋扎在脑后，脸上带着点疲惫。她没考上大学，家里托关系进了纺织厂，当纺纱工，每天要在机器前站八个小时，工资一个月三十七块五，和当年母亲当护士时一样。
“拾拾，你来了。” 陈雪看见她，笑着迎上来，手里拿着个布包，里面是两个煮鸡蛋，“我妈早上煮的，你拿着路上吃。”
陆拾接过鸡蛋，从书包里拿出一摞笔记本 ，是她高中三年的数学笔记，里面记满了公式、例题和解题技巧，还有她总结的 “高考易错点”：“陈雪，这是我的数学笔记，你要是想考成人高考，就拿着看，里面的题都标了难度，你从基础的开始做。要是有不懂的，就给我写信，我给你讲。”
陈雪接过笔记，翻了几页，眼眶有点红：“拾拾，谢谢你…… 我还以为你考上大学，就不会跟我联系了。”
“怎么会？” 陆拾笑了笑，语气很真诚，心里却在盘算。陈雪的纺织厂离市医院很近，母亲后续复查需要人帮忙盯着，父亲要是有什么动静，陈雪也能及时告诉她，“咱们是老同学，以后我在崇流，家里的事还要麻烦你多照看。比如我妈去医院复查，你要是有空，就帮我看看她有没有按时吃药；我爸要是跟你提我，你也跟我说说。”
陈雪没多想，用力点头：“你放心，你妈要是去医院，我肯定去看她，有什么事我立刻给你写信。” 她从口袋里拿出一张纸条，写下自己的宿舍电话，“这是我们厂宿舍的电话，你要是有急事，就打这个电话，我帮你找人传话。”
陆拾把纸条放进观察本，和杨主任的电话放在一起。一个管 “崇流人脉”，一个管 “家里消息”。告别时，陈雪送她到厂门口，看着她骑车远去，大声喊：“拾拾，到了崇流记得写信！” 陆拾回头挥了挥手，心里清楚，这份 “友谊”，本质上是 “互相需要” 的纽带，而她要做的，就是维系好这条纽带。
回到家时，已经是下午五点。母亲正在厨房做饭，煤炉上炖着土豆炖肉，香味飘满了整个屋子 ，这是陆拾最爱吃的菜，母亲特意留了半块肉，说 “给你路上带”。陆阳坐在堂屋的椅子上，手里拿着个弹弓，看见她回来，小声说：“姐姐，你能不能别走？我以后不跟你抢馒头了。”
陆拾摸了摸他的头。这几年她忙着学习，很少跟弟弟说话，甚至故意 “打压” 他的成绩，可看着他委屈的样子，心里还是有点软：“阳阳，姐姐去崇流是为了学本事，以后回来教你做题，好不好？” 陆阳点了点头，低下头继续玩弹弓，没再说话。
晚上收拾行李时，母亲把陆拾的房间灯开得很亮，怕她看不清楚。她从衣柜的最底层，拿出一个旧布包，打开包，里面是一沓零钱，有一块的、五毛的，还有几分的，凑在一起正好两百块：“拾拾，这是我攒的私房钱，你拿着，别让你爸知道。他给的钱要省着花，崇流消费高，要是不够，就给家里写信，我再给你寄。”
陆拾看着那沓零钱，心里有点酸。母亲平时连块肥皂都舍不得买，衣服破了就补，这两百块，是她省了半年的伙食费、洗衣费，甚至偷偷卖了自己结婚时的银镯子换来的。“妈，我不要，您自己留着买件新衣服。” 她把钱推回去。
“你拿着！” 母亲把钱塞进她的行李包，语气很坚定，“在外面别委屈自己，别像在家里一样硬气，受了欺负就忍忍，实在不行就给妈打电话。” 她的声音有点哽咽，伸手摸了摸陆拾的脸，“我拾拾长大了，要去大城市了，妈为你高兴。”
陆拾突然抱住母亲，这是她长这么大，第一次主动抱母亲。母亲的肩膀很窄，有点瘦，后背因为常年劳累，有点驼，可抱着却很暖和。她没哭，只是把脸埋在母亲的衣服上。很快，她就松开手，继续收拾行李。她知道，软弱解决不了问题，崇流的日子会更难，她必须保持清醒和坚定。
父亲陆建国那天晚上没说话，只是在陆拾的行李包里放了一袋炒米和两罐咸菜 ，是他托医院食堂的师傅做的，说 “路上吃，比买火车上的饭便宜”。他坐在堂屋的椅子上，看着陆拾收拾行李，直到陆拾要睡觉，才说了一句：“明天我送你去火车站。” 语气很平淡，却没了之前的怒气。
8 月 27 日，去崇流的日子。天还没亮，母亲就起床给陆拾煮了鸡蛋，装在保温桶里。陆建国骑着自行车，陆拾坐在后座，怀里抱着行李包，里面装着母亲的私房钱、杨主任的纸条、陈雪的电话，还有那本写满记录的观察本。
火车站的人很多，挤得水泄不通。绿皮火车停在铁轨上，车身有点旧，车门边挤满了扛着行李的人。母亲帮陆拾把行李搬上车，拉着她的手，眼泪掉个不停：“拾拾，到了崇流要好好吃饭，别熬夜，记得给家里写信……”
陆拾点了点头，想说 “妈，您放心”，却没说出口 —— 她怕一开口，眼泪就会掉下来。父亲站在旁边，没说话，只是从口袋里拿出一张十元的纸币，塞进她手里：“路上小心，钱不够了就跟家里说。” 这是他第一次主动给她零花钱，没有条件，只有简单的叮嘱。
火车要开了，陆拾赶紧上车，找了个靠窗的位置坐下。她打开窗户，看见母亲还在哭，父亲站在后面，轻轻拍了拍母亲的肩膀，然后抬起头，对她挥了挥手，他的头发里有了几根白丝，背好像更驼了点，平时严肃的脸上，露出了难得的温柔。
火车开动了，站台慢慢向后退，母亲和父亲的身影越来越小，最后变成两个模糊的点。陆拾没哭，她从包里拿出观察本，翻开最后一页，用钢笔写下：“88 年 8 月 27 日，崇流，我来了。”
窗外的风景不断向后退，稻田、村庄、河流，慢慢变成陌生的样子。
她从包里拿出母亲织的毛衣，放在膝盖上，毛衣很软，带着阳光的味道。又摸了摸那两百块私房钱，纸币有点皱，却很温暖。
绿皮火车 “哐当哐当” 地向前行驶，载着她的梦想和决心，奔向那个充满未知和可能的城市。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读