88 年的春天，省重点高中的樱花刚开得热闹，就被一场倒春寒打落了大半，粉色的花瓣铺在砖校道上，被学生们的解放鞋踩成湿软的碎片。陆拾坐在教室最后一排，手里攥着刚发的《高考志愿填报指南》，书页上 “崇流医科大学” 几个字被她用铅笔圈了又圈，墨痕叠着墨痕，像心里反复盘算的念头。桌角的 “观察本” 摊开着，最新一页写着 “3 月 5 日：母亲最近总说乏力，脸色比上次更黄，需提醒她去复查”，她没料到，这个随手记的提醒，会在一周后变成压得全家喘不过气的危机。
那天是周六，陆拾刚从省城坐长途汽车回家，还没进家属院，就看见邻居张大妈慌慌张张地跑过来：“拾拾！快！你妈住院了，进 ICU 了！” 张大妈的声音发颤，手里的菜篮子歪了，土豆滚了一地。陆拾的书包 “啪” 地掉在地上，里面的《志愿指南》滑出来，被风吹得翻页，她顾不上捡，拔腿往市医院跑。
医院的 ICU 在住院部三楼，是个刚启用半年的小房间，只有两张床位，门口挂着 “重症监护，非家属免进” 的木牌。陆建国站在门口，头发乱得像鸡窝，白大褂上沾着油污，平时挺直的背佝偻着，看见陆拾来，只说了一句 “你妈乙肝复发，肝衰竭，医生说…… 说情况不好”，声音里带着他从未有过的慌乱。
陆拾扒着 ICU 的玻璃窗往里看，里面的灯是冷白色的，母亲张兰躺在靠里的床上，鼻子里插着氧气管，胳膊上扎着输液针，旁边的监护仪 “滴滴” 地响着，屏幕上的曲线忽高忽低。一个穿蓝大褂的护士正给母亲擦脸，动作很轻，却掩不住母亲脸上的蜡黄 ，比上次住院时更甚，连嘴唇都泛着青灰色。
“每天治疗费要 50 块，” 陆建国蹲在地上，双手抓着头发，“我月薪才 100 块，你妈这病…… 再住几天，家里的积蓄就空了。” 他的声音越来越低，“我找了内科的王主任，他说需要进口的抗病毒药，医院里没有，得从外面找，一瓶要两百多，还不一定能找到。”
陆拾没说话，只是盯着 ICU 里的母亲。她想起去年，母亲帮她整理竞赛错题时，手指在纸上画小圈的样子；想起母亲偷偷给她塞煮鸡蛋，说 “补脑子” 的样子；想起母亲感染乙肝后，父亲戴着两层口罩避之不及的样子。现在，母亲躺在里面，等着救命的药，而他们连药都找不到。
接下来的三天，陆拾就守在 ICU 外的长椅上。长椅是铁制的，春天的风还带着冷意，吹得她膝盖发疼。她每天早上帮父亲打饭，中午趴在长椅上写高考模拟题，下午就盯着 ICU 的门，盼着护士出来说一句 “情况好转了”。偶尔有医生从里面出来，穿着挺括的白大褂，胸前别着钢笔，他们的表情很平静，好像里面的生死与他们无关 。但陆拾知道，他们手里握着母亲的命，握着那瓶难寻的进口药。
第三天下午，一个戴金丝眼镜的医生走出来，手里拿着一张纸，递给陆建国：“陆主任，这是病危通知书，你签一下。你爱人的肝衰竭在加重，要是明天再没有进口抗病毒药，可能就挺不过去了。”
陆建国的手在抖，笔都握不住，签名字时，笔画歪歪扭扭的。陆拾看着那张病危通知书，上面的 “病危” 两个字像烧红的烙铁，烫得她眼睛发疼。她突然站起来，走到医生面前，仰着头问：“医生，哪里能找到进口的抗病毒药？您告诉我，我去买！”
医生愣了一下，看着这个穿着洗得发白校服的女孩，叹了口气：“这种药管制很严，外面药店很少有，除非…… 除非有医院内部的关系，从药房调。” 他说完，摇了摇头，转身走了。
内部关系。陆拾心里猛地想起一个人 —— 药房的杨主任。去年母亲住院时，他还帮着换过新鲜的白蛋白。她没跟父亲说，转身就往药房跑。
药房在门诊楼一楼，杨主任正在整理药架，看见陆拾气喘吁吁地跑进来，问：“拾拾？你怎么来了？你妈怎么样了？”
“杨主任，求您帮帮我妈！” 陆拾抓住杨主任的胳膊，眼泪掉了下来，“医生说我妈需要进口的抗病毒药，不然挺不过明天，您能不能帮我找找？多少钱都行，我们以后还！”
杨主任皱了皱眉，放下手里的药瓶，想了一会儿：“这种药我手里也没有，但我认识省医药公司的人，他们偶尔会有配额。我现在给你打电话问问，能不能调一瓶过来，不过…… 价格可能要贵点，还要给点‘好处费’。”
“多少钱都行！” 陆拾赶紧说，“您帮我调，我让我爸把钱给您！”
杨主任拿起桌上的固定电话，拨了个号码，语气很客气：“王经理，我是市医院的老杨，想跟你调瓶进口的抗病毒药…… 对，急用，患者快不行了…… 好好好，我现在过去取，好处费我给你带过去。” 挂了电话，他对陆拾说：“你等着，我现在去省医药公司取药，晚上就能给你妈用上。”
那天晚上，杨主任把药送来了，一瓶小小的玻璃瓶，上面全是英文，标签上印着 “88 年 1 月生产”。护士把药输进母亲体内后，监护仪上的曲线慢慢平稳下来，医生说 “暂时稳住了，但还需要观察”。陆建国握着杨主任的手，一个劲地说 “谢谢”，还从口袋里掏出两百块钱，塞给杨主任，杨主任推辞了半天，最后还是收下了五十块，说 “够油钱就行”。
陆拾坐在 ICU 外的长椅上，看着里面母亲的脸色慢慢有了点血色，心里像落下一块石头。她抬头看见医生穿着白大褂，在走廊里走来走去，他们和父亲一样，都是医生，但他们能拿到父亲拿不到的药，能决定谁能活下去。原来，医生和医生之间，也是不一样的。她摸了摸口袋里的 “观察本”，在新的一页上写下：“88 年 3 月 12 日，母亲病危，进口药救了她的命。医生能掌控药，掌控生死。我要当最好的医生，比爸爸厉害，比所有医生都厉害。” 旁边画了一个白大褂的小人，手里拿着一瓶药，小人的头顶，画了一个星星。
从那天起，陆拾的目标变了。以前，她想当医生，是想 “保护母亲”，想 “不靠父亲也能立足”；现在，她想当顶尖的医生，想站在能掌控医疗资源的位置上，再也不用因为 “没有关系”“没有钱”，看着亲人在生死边缘挣扎。 “崇流医科大学”—— 那是国内最好的医学院之一，附属医院是全国顶尖的医院，只有去那里，才能成为最好的医生。
88 年的高考，陆拾考得很顺利。她的数学几乎满分，语文作文写的是 “ICU 外的长椅”，里面写 “我看见白大褂的影子，像希望的灯，我想成为那盏灯”，阅卷老师给了高分。考完试后，她没跟父亲商量，自己去学校填了志愿 ，第一志愿：崇流医科大学临床医学专业。她知道自己有省医科大学的保送名额，父亲也早就跟她说 “保送省医，毕业回市医院，我帮你找个好科室”，但她不想再走父亲铺的路，她要自己走一条更宽的路。
拿到录取通知书那天，是 8 月中旬，天气很热，家属院的梧桐树上知了叫个不停。邮递员骑着绿色的自行车，在楼下喊 “陆拾，你的录取通知书！” 陆拾跑下楼，接过那个印着 “崇流医科大学” 字样的信封，心里又激动又紧张。她没立刻拆开，而是把信封藏在背后，走进家门。
陆建国正在堂屋看报纸，看见陆拾回来，问：“录取通知书来了？是省医科大学吧？我跟人事科的李主任说了，你毕业回市医院，直接进外科，跟着我学手术。” 他的语气很笃定，好像陆拾的未来早就被他安排好了。
陆拾把信封递过去，没说话。陆建国接过信封，看见 “崇流医科大学” 的字样时，脸色瞬间沉了下来。他把信封拆开，拿出录取通知书，看了一眼，猛地扔在地上，录取通知书飘到陆阳的脚边，陆阳吓得赶紧往后退。
“你翅膀硬了？敢不听我的话？” 陆建国的声音很大，震得窗户都嗡嗡响，“省医科大学不好吗？离家近，还能靠我的关系找工作，你非要去上海？崇流那么远，你一个女孩子，出了事怎么办？”
陆拾弯腰捡起录取通知书，拍了拍上面的灰，放在桌上，看着父亲的眼睛，语气很平静，却带着从未有过的坚定：“爸，省医科大学不是最好的，崇流医科大学才是。那里有最好的医院，最好的医生，我要去那里学，以后要当神经外科医生 —— 比您厉害的医生。”
“神经外科？你知道那有多难吗？多少男医生都学不下来，你一个女孩子凑什么热闹！” 陆建国气得脸通红，抓起桌上的搪瓷杯，想摔又没摔，最后重重地放在桌上，“我告诉你，这学你不能去！要么去省医，要么就别读了！”
“我已经被录取了，爸。” 陆拾没退，“崇流医科大学的临床医学专业，全国只招 50 个人，我考上了，我不会放弃。”
陆建国气得三天没理她，每天躲在外科办公室，很晚才回家。母亲看在眼里，急在心里，第四天早上，她拉着陆建国的手，说：“老陆，拾拾有自己的想法，让她去吧。她从小就比别的孩子懂事，知道自己要什么，去崇流能学更多东西，总比在咱们这小地方好。”
陆建国沉默了很久，最后叹了口气：“我不是不让她去，我是怕她一个人在外面受委屈。上海那么大，没有关系，没有熟人，她怎么立足？”
“她能靠自己。” 母亲说，“你忘了她怎么帮我找药，怎么考上市医科大学的？她比你想的更厉害。”
陆建国没说话，算是默认了。第五天晚上，他把陆拾叫到堂屋，拿出一个信封，里面装着五百块钱：“学费我给你出，每个月我再给你寄二十块生活费。但我有个条件，你毕业后必须回市医院工作，不能留在上海。”
陆拾接过信封，捏着里面的钱，心里很清楚，这个条件她不会真的遵守 ，毕业后回不回，她说了算。但她没反驳，只是点了点头：“好，我毕业后回市医院。”
那天晚上，陆拾把崇流医科大学的录取通知书放进 “观察本” 里，和之前的笔记、照片、错题纸放在一起。她在 “观察本” 的扉页上，用钢笔写了一句话，字迹很工整，却带着一股狠劲：“靠别人没用，只能靠自己 —— 陆拾，88 年 8 月。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读