86 年的冬天来得猝不及防，第一场雪落下来时，省重点高中的法国梧桐还挂着半黄的叶子，雪粒子打在教室的玻璃窗上，发出 “沙沙” 的响。陆拾坐在靠窗的位置，手里攥着半块冷硬的馒头 —— 这是她的午饭，省重点的食堂菜要五毛钱一份，她舍不得，每天早上从家里带两个馒头，就着咸菜吃一天。黑板上刘老师正在讲 “三角函数的诱导公式”，粉笔灰落在她的笔记本上，她却有点走神，总想起上周母亲在电话里说的 “最近有点累，可能是冬天的缘故”。
她没想到，再次听到母亲的消息，是父亲陆建国打来的长途电话，说母亲住院了，让她周末回家一趟。电话里陆建国的声音很冷淡，没说是什么病，只说 “你妈没事，就是需要人陪护”。陆拾挂了电话，心里发慌，她找同学借了辆自行车，周六早上五点就出发，骑了三个小时的路，才到地区市医院的门口。
医院的住院部还是那栋五十年代建的砖瓦房，墙面上的白漆已经斑驳，露出里面的红砖。陆拾走进一楼的肝炎科病房，一股浓烈的药水味混着呕吐物的酸臭味扑面而来，让她忍不住皱了皱眉。走廊里挤满了加床的病人，有的在输液，有的在咳嗽，护士推着治疗车匆匆走过，车轱辘在水泥地上发出 “吱呀” 的响。
母亲张兰住在 3 病房的 6 号床，是个 6 人间，床位靠着窗户，窗外的梧桐树叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝桠。张兰躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇没有一点血色，看见陆拾进来，想坐起来，却没力气，只能扯着嘴角笑了笑：“拾拾，你怎么回来了？不是说这周有测验吗？”
“妈，您怎么了？” 陆拾放下书包，坐在床边的小板凳上，握住母亲的手，手很凉，还在微微发抖。
旁边床的阿姨叹了口气，说：“姑娘，你妈感染了乙肝，上周在手术室被针扎了，血溅到伤口上，就这么染上了。”
陆拾心里 “咯噔” 一下。她在省重点的生物课上学过乙肝，知道这是传染病，很难治，而且当时国内刚引进乙肝疫苗，只给军队、医护人员里的重点人群用，像母亲这样的普通护士，根本轮不上。
“医生说…… 说要住院观察，输点白蛋白就好了。” 张兰避开陆拾的眼神，声音很轻，“你爸呢？没跟你一起来？”
陆拾摇了摇头。她知道父亲不会来，从电话里的语气就能听出来。果然，下午三点多，陆建国才来，穿着白大褂，戴着两层口罩，手里提着一个网兜，里面装着两袋奶粉和几个苹果。他没走到床边，就把网兜放在床头柜上，说：“我还有手术，先走了。你别靠近陆阳，别传染给他，我已经让他去奶奶家住了。”
张兰的眼睛瞬间红了，她低下头，看着被子上的格子图案，没说话。陆建国没注意，转身就走了，脚步很快，好像多待一秒就会被传染。
陆拾握着母亲的手，能感觉到母亲的手在发抖。她没问，只是帮母亲掖了掖被子，说：“妈，我这周陪您，作业我带回来了，在病房里也能写。”
接下来的几个月，陆拾每次放假回来就来医院，每天早上帮母亲擦脸、打饭，中午在病房里写作业，下午陪母亲聊天。有一天她发现，护士给母亲输的白蛋白有点不对劲 —— 包装上的生产日期是 “85 年 8 月”，保质期写着 18 个月，算下来还有半个月就过期了。而且，每次护士输液时都很匆忙，好像怕被人看见。
冬天第一场雪落下来时，省重点高中的法国梧桐还挂着半黄的叶子，雪粒子打在教室的玻璃窗上，发出 “沙沙” 的响。陆拾坐在靠窗的位置，手里攥着半块冷硬的馒头。这是她的午饭，省重点的食堂菜要五毛钱一份，她舍不得，每天早上从家里带两个馒头，就着咸菜吃一天。黑板上刘老师正在讲 “三角函数的诱导公式”，粉笔灰落在她的笔记本上，她却有点走神，总想起上周母亲在电话里说的 “最近有点累，可能是冬天的缘故”。
桌角的《高中数学竞赛培优题集》被她翻得卷了边，书脊用透明胶带粘了三层 ，这是她从学校图书馆借的，全年级只有两本，另一本在省城本地同学赵拓手里。赵拓的父亲是省教育厅的干事，上周班会课上，刘老师提了 “全国高中生数学联赛” 的名额，特意看了赵拓两眼，陆拾攥着铅笔的手紧了紧，指甲在题集上留下一道浅印。
她没想到，再次听到母亲的消息，是父亲陆建国打来的长途电话，说母亲住院了，让她周末回家一趟。电话里陆建国的声音很冷淡，没说是什么病，只说 “你妈没事，就是需要人陪护”。陆拾挂了电话，心里发慌，却没忘了把竞赛题集塞进书包，离名额申报截止只剩两月，她不能放弃。她找同学借了辆自行车，周六早上五点就出发，车筐里放着馒头和咸菜，车后座绑着那本卷边的题集，骑了四个小时的路，寒风刮得脸生疼。
医院的住院部还是那栋五十年代建的砖瓦房，墙面上的白漆已经斑驳，露出里面的红砖。陆拾走进一楼的肝炎科病房，一股浓烈的药水味混着呕吐物的酸臭味扑面而来，让她忍不住皱了皱眉。走廊里挤满了加床的病人，有的在输液，有的在咳嗽，护士推着治疗车匆匆走过，车轱辘在水泥地上发出 “吱呀” 的响。
母亲张兰住在 3 病房的 6 号床，是个 6 人间，床位靠着窗户，窗外的梧桐树叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝桠。张兰躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇没有一点血色，看见陆拾进来，想坐起来，却没力气，只能扯着嘴角笑了笑：“拾拾，你怎么回来了？不是说这周要争什么竞赛名额吗？”
“妈，您怎么知道？” 陆拾放下书包，坐在床边的小板凳上，握住母亲的手，手很凉，还在微微发抖。她没提名额竞争的艰难，只把书包里的题集拿出来，放在床头柜上，“我带了题，在这儿也能学。”
旁边床的阿姨叹了口气，说：“姑娘，你妈感染了乙肝，上周在手术室被针扎了，血溅到伤口上，就这么染上了。她昨天还跟我念叨，说你要考竞赛，怕耽误你……”
陆拾心里 “咯噔” 一下。她在生物课上学过乙肝，知道这是传染病，很难治，而且国内刚引进乙肝疫苗，只给军队、医护人员里的重点人群用，像母亲这样的普通护士，根本轮不上。她把题集往书包里塞了塞，想把注意力放在母亲身上，可脑子里却忍不住冒出众的话：“赵拓已经开始做历年竞赛真题了”“刘老师说竞赛要‘兼顾课内课外，不能只顾着做题’”—— 那些话像针一样扎在心上。
“医生说…… 说要住院观察，输点白蛋白就好了。” 张兰避开陆拾的眼神，声音很轻，“你爸呢？没跟你一起来？”
陆拾摇了摇头。她知道父亲不会来，从电话里的语气就能听出来。果然，下午三点多，陆建国才来，穿着白大褂，戴着两层口罩，手里提着一个网兜，里面装着两袋奶粉和几个苹果。他没走到床边，就把网兜放在床头柜上，目光扫过那本竞赛题集，皱了皱眉：“都什么时候了，还想着做题？你妈都这样了，你就不能专心陪护？”
“竞赛能保送大学，” 陆拾第一次跟父亲顶嘴，声音有点抖，却很坚定。
陆建国愣了一下，没再说话，只丢下一句 “我还有手术，先走了。你别靠近陆阳，别传染给他”，就转身走了，脚步很快，好像多待一秒就会被传染。
张兰的眼睛瞬间红了，她拉过陆拾的手，摸了摸那本卷边的题集：“妈支持你，你学你的，妈自己能照顾自己。”
陆拾坐在小板凳上，借着 15 瓦的白炽灯做题，母亲就帮她整理错题，张兰虽然不懂数学题，却能按照陆拾的标注，把错题按 “函数”“几何”“代数” 分类，用红笔在错题旁边画小圈，提醒她 “这里要注意步骤”。有时候护士来输液，看见这场景，会忍不住说：“姑娘，你妈都这样了，你还让她干活？” 张兰总是笑着说：“我姑娘要考大学，我帮不上别的，这点活不算啥。”
接下来的两天，陆拾一边陪护母亲，一边准备竞赛。每天早上，她帮母亲擦脸、打饭，然后就坐在小板凳上做题，中午趁母亲午休，她会跑到医院的走廊里，借着窗户透进来的光背公式；下午母亲精神好的时候，会听她讲题 ，陆拾把难理解的知识点编成 “医院的故事”，比如把 “函数图像” 比作 “病人的体温曲线”，把 “方程求解” 比作 “找病因”，母亲听得很认真，还会帮她查漏补缺：“你刚才说‘体温曲线上升’，是不是该提‘定义域’？就像病人的发烧时间有范围一样。” 陆拾没想到，母亲的比喻居然帮她想通了一道卡了三天的竞赛题。
有一天，陆拾发现护士给母亲输的白蛋白有点不对劲 ，包装上的生产日期是 “85 年 8 月”，保质期写着 18 个月，算下来还有半个月就过期了。而且，每次护士输液时都很匆忙，好像怕被人看见。她心里又急又气，却没忘了把这件事记在观察本上，旁边画了个药瓶，又画了道竞赛题的辅助线 ，她告诉自己，要先解决母亲的药，再解决竞赛的事，两件事都不能放弃。
护士又来输液，陆拾拦住她，指着白蛋白的包装问：“护士姐姐，为什么给我妈用快过期的药？能不能换新鲜的？”
护士愣了一下，把药瓶往身后藏了藏，说：“医院只有这种了，想要新鲜的，自己去外面药店买。” 她的语气有点不耐烦，“这种药很紧张，能有就不错了，别挑三拣四的。”
陆拾追问：“外面药店有卖吗？多少钱一瓶？”
“有是有，可贵了，一瓶要十多块，你妈一个月工资才多少钱？” 护士说完，推着治疗车走了，没再理她。
十多块一瓶。陆拾心里算了算，母亲每个月工资才三十七块五，还要给家里交生活费、给陆阳买零食，根本买不起新鲜的白蛋白。她坐在床边，看着母亲熟睡的脸，心里又酸又急。怎么才能拿到新鲜的白蛋白？
她想起父亲说过，医院的药品都是药房统一管理的，药房主任说了算。那药房主任…… 陆拾突然想起 85 年夏天的事，母亲曾跟她提过，说药房主任差点出大事，是她帮忙掩盖的。
她赶紧从书包里翻出观察本，这是她从初中用到现在的本子，已经写了大半本。她一页页往后翻，在 85 年 7 月 12 日那一页找到了记录：“药房主任：给 3 床大爷发错药，降压药发成降糖药，大爷吃了头晕，妈妈发现后偷偷把药换了，还跟主任说‘这事我不告诉院长，你以后注意点’。主任说‘谢谢张姐，以后有事找我’。” 旁边画了个药瓶，打了个叉。
就是他。陆拾把观察本合上，心里有了主意。她问母亲：“妈，药房主任家是不是在医院家属院 3 号楼？”
张兰愣了一下：“你问这个干什么？”
“没什么，就是听说他家有个儿子，跟我差不多大，想问问在哪上学。” 陆拾没说实话，她怕母亲担心。
周日下午，陆拾从食堂打了份小米粥，是母亲最爱喝的，她装在保温桶里，提着去了家属院 3 号楼。药房主任家在二楼，门口挂着一个红灯笼，是去年春节挂的，已经有点褪色了。
陆拾深吸一口气，敲了敲门。开门的是主任的老婆，围着围裙，手里还拿着锅铲：“你找谁？”
“阿姨您好，我找药房主任，我是张兰的女儿，我妈让我来送点粥。” 陆拾把保温桶举起来，笑得很礼貌。
主任的老婆愣了一下，让她进来：“老杨，有人找你。”
药房主任杨主任坐在沙发上看报纸，看见陆拾，放下报纸，表情有点不自然：“是…… 是张兰的女儿？你妈怎么样了？”
“不太好，最近总是头晕，医生说需要输新鲜的白蛋白，可医院里只有快过期的。” 陆拾没提发错药的事，先聊母亲的病情，她把保温桶放在茶几上，“我妈说您平时很照顾她，让我给您送点粥，她自己熬的。”
杨主任的老婆把粥倒进碗里，放在杨主任面前：“老杨，你看人家张兰多有心，病着还想着你。”
杨主任喝了口粥，没说话，手指在报纸上轻轻敲着，像是在想什么。
陆拾见他不接话，从书包里拿出观察本，翻到 85 年 7 月 12 日那一页，放在杨主任面前：“杨叔叔，您还记得 85 年夏天的事吗？我妈帮您掩盖了发错药的事，您当时说‘以后有事找我’。现在我妈需要新鲜的白蛋白，您要是不帮……”
她没说完，但意思很明显。杨主任的脸瞬间红了，他赶紧把观察本合起来，往怀里塞了塞，又看了看老婆，老婆正低头收拾碗，没注意。他压低声音，语气有点慌：“拾拾，你别告诉别人，尤其是院长。我明天就给你妈换新鲜的白蛋白，还多给你两瓶，你别担心，啊？”
陆拾点了点头，没多说：“谢谢杨叔叔，我妈还在病房等着我，我先走了。粥您慢慢喝，不够我再让我妈熬。”
她转身就走，没给杨主任再说话的机会。走到楼下，她抬头看了看二楼的窗户，杨主任正趴在窗户上看她，眼神有点复杂。陆拾没理，加快脚步往住院部走，心里松了口气，又有点沉重 。
第二天早上，护士来输液时，手里拿着的白蛋白包装上，生产日期变成了 “87 年 1 月”，是刚生产的。护士没说话，输完液就走了，好像昨天的事没发生过。
张兰看着新鲜的药瓶，问陆拾：“怎么突然有新鲜的了？是不是你爸找院长说了？”
陆拾摇了摇头，帮母亲理了理头发：“不是，是我找院长说了，院长说您是老员工，特批的。” 她没提杨主任，也没提观察本，有些事，自己知道就好。
张兰没再问，只是看着陆拾，眼神里有心疼，也有欣慰。她伸手摸了摸陆拾的脸：“拾拾长大了，能帮妈妈办事了。”
陆拾笑了笑，没说话，转身去洗毛巾，眼泪却掉在了水盆里。她知道，要是没有观察本上的记录，没有母亲之前的 “人情”，杨主任不会这么容易妥协。这个世界，从来都不是公平的，想要得到什么，只能自己去争取，哪怕用一些 “不那么光明” 的手段。
新鲜的白蛋白输上后，母亲的精神好了很多，能坐起来陪陆拾一起看竞赛题了。有天晚上，刘老师突然打来电话，是医院的公用电话，护士跑过来叫陆拾：“你妈让你接电话，说是学校老师。” 陆拾跑过去，电话里刘老师的声音有点严肃：“陆拾，竞赛名额这周就要定了，你要是再不回学校，名额就给别人了。”
“刘老师，我能提交书面申请吗？” 陆拾看了一眼病房的方向，母亲正趴在窗户上看她，“我妈住院，我走不开，但是我做了近三年的竞赛真题，正确率在 90% 以上，我可以把做题记录拍给您看。”
刘老师沉默了一会儿，说：“我跟其他老师商量一下，明天给你答复。” 挂了电话，陆拾跑回病房，母亲递给她一个热乎乎的鸡蛋：“是隔壁床阿姨给的，你吃了，补补脑子。老师那边…… 要不妈跟你爸说说，让他帮你找找关系？”
“不用，” 陆拾剥开鸡蛋，咬了一口，眼泪差点掉下来，“我靠自己。” 她连夜整理了自己的竞赛准备记录：从初二到现在的错题本（按题型分类，每道题都写了 “错误原因” 和 “改进方法”）、竞赛真题的做题纸（用红笔标注了难点和易错点）、甚至还有她自己总结的 “竞赛解题技巧”（比如 “几何题辅助线画法总结”“代数题因式分解口诀”）。她把这些东西用信封装好，第二天早上托护士的亲戚带到学校，交给刘老师。
下午，刘老师的电话又来了，这次声音里带着惊喜：“陆拾，你提交的记录太详细了，数学组的老师都夸你准备充分！名额给你了，下周六去省城参加初赛，你能赶回来吗？”
“能！” 陆拾的声音有点哽咽，母亲在旁边听着，偷偷抹了眼泪，手里还攥着陆拾的错题本，上面画满了她的小圈。
竞赛初赛那天，陆拾凌晨四点就起床了。母亲帮她梳了头发，把煮好的鸡蛋塞进她口袋里：“别紧张，就像平时做题一样。” 陆拾坐最早一班长途汽车去省城，车窗外的天还没亮，她就借着车灯看竞赛公式；到了考场，她发现赵拓也在，赵拓看见她，有点惊讶：“你怎么来了？我还以为你放弃了。” 陆拾没说话，只是笑了笑，走进考场。
初赛的题比她想象的难，有一道几何题卡了她二十分钟，她想起母亲说的 “把函数比作体温曲线”，突然灵光一闪 ，她把几何图形拆成 “几个小三角形”，像分析 “病人的不同症状” 一样，一步步推导，居然解出来了。交卷的时候，监考老师看了她的答卷，暗自点了点头：“小姑娘，思路很清晰。”
半个月后，竞赛结果出来了，陆拾获得了省级一等奖，拿到了参加全国决赛的资格。消息传到医院时，母亲正在输液，护士笑着跑进来：“张阿姨，你女儿太厉害了！省一等奖，能去马宗参加全国赛！” 张兰激动得手都抖了，输液管里的药水都差点滴快了。
全国决赛在 87 年 4 月，地点在马宗。出发前，母亲已经能出院了，她帮陆拾收拾行李，把陆拾的竞赛题集、错题本都装进去，还缝了个小布包，里面装着几块钱：“马宗冷，买件厚衣服，别冻着。” 陆建国这次没反对，还给了她五十块钱：“别给我丢人，争取拿个好名次。” 陆拾知道，父亲的关心里带着 “面子”，但她没在意 ，她要的不是父亲的认可，是能保送医学院的资格。
全国决赛的题目更难，有一道题涉及 “数论与不等式结合”，陆拾之前没见过类似的题型。她想起在病房里，母亲帮她整理错题时说的 “遇到不会的题，先拆成小块”，就把题目拆成 “数论部分” 和 “不等式部分”，分别求解，再结合起来，居然找到了思路。考试结束后，她走出考场，看见马宗的天空很蓝，不管结果如何，她已经尽力了。
6 月，全国竞赛成绩公布，陆拾获得大华级一等奖，按照经略，10月份她获得了 “保送省医学院临床医学专业” 的资格。消息传到家里时，母亲正在厨房做饭，手里的锅铲都掉在了地上；陆建国拿着保送通知书，看了半天，嘴角忍不住往上扬：“没想到你还真有点本事。” 陆阳躲在门后，小声说：“姐姐真厉害。”
那天晚上，母亲做了红烧肉，是陆拾最爱吃的。陆建国喝了点酒，说：“以后你就是医生了，要好好学，别像你妈一样，一辈子当护士，受委屈。” 陆拾没说话，只是给母亲夹了块肉：“妈，您以后不用再受委屈了，我保护您。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读