在桂南地区的文化里，人与人之间的感情联系总是因为山太高，而被迫出走他乡，变得冷淡。所以在他们的语言里“我想你”意思是“我盼望你的归来。”
那是一个新年，我和阿成贴了红纸在门梁。
“成哥，为啥我看书上说，过年人都会贴有字的对联在门上，还要挂一对大灯笼，咱村咋没有啊？”
“会有的，阿妹，将来都会有的。”
我看着门梁上的红纸出了神，这是一座祠堂，但准确来说是我们生活的房子。黑瓦悬于木梁之上，黄泥砌成的泥砖经年仍就受的住磋磨，祠堂前有一方天井，晴雨两宜，四时皆景。我们几个孩子正在祠堂上开纸钱，桌案上摆供的是阿奶从早上就开始忙活的鸡鸭。
大过年这热闹的日子里连着霜寒绵雨都显得俏丽，这一天村子里外出的年青人都会绕过着蜿蜒泥泞的路，回到这只有冬天却依旧期待的家。
“四阿婆，四阿婆，快去快去叫人，出大事了”阿奶眼尾折成的笑意顷刻消散。
村子里陆陆续续有老弱妇孺从家门口走出，挽着艳红的对联又在病腿蹒跚中飘落在泥泞的雨坑里，顾不及只想着快点跑，快快跑。
“四阿奶，载着云叔和云婶的大巴回来的路上，下雨天打滑，摔下山崖了”铃铛是我在村子里最好的朋友，只是去村口菜地摘个香菜的她，在回头的一瞬目睹了大巴车打滑翻下山脚的场景。
阿奶踉跄着好在阿成哥眼疾手快扶住
“遥知，你看着阿奶，我去村口看看，别慌。”我从阿成哥手中接过阿奶轻靠在肩上
和铃铛站在家门的门槛上，看着阿成哥在细雨中消见 消影，消散。
我将阿奶扶上床，小木头去倒了水，两个木头桩子大的小人一顿折腾后稍稍停歇。
“小铃铛，你帮我看着阿奶”我急急忙忙的穿戴着和我身量明显不和的蓑衣。
“知遥你要去村口对吗，我和你一起。”我没拒绝，两个小人就直冲进细雨迷雾中，周围村庄新年拜阿祖的鞭炮声此起彼伏，只有我们这一个村静悄悄的仿若与世隔绝。
新年的第二天
村里许多户人家挂起了白布，像是整个村子都受到诅咒一般，一夕之间本该鞭炮齐鸣的村子里就只剩下刺耳的唢呐声。
只有我家好像一样，又好像不一样
“知遥，快把香案都摆上，你阿爹阿娘要赶不上年夜饭了”阿奶催促着，哆嗦着的手想伸出去有缩回来不知如何是好。
“好好好，来了来了。”祠堂里两具冰凉的尸体被白绫盖着，藏着住了他们生前的最后一刻期待的笑容。
“各位祖阿公，祖阿婆今天是大年三十，希望你们吃好喝好，保佑在外做生意的男人顺顺利利，保佑我的孩子健健康康，还有希望我们家阿成考个好高中。”在鞭炮和烧纸钱的间隙中，阿奶双手合十，真切的说着自己的新年愿望。
从前堂里会因为人太多，祠堂又太小而站不下的阿奶会习惯站在边上，默默的说完，又匆匆赶去灶台上填了一把火。
新年的祭拜在她祝语这里就结束了，阿成和阿爸把供台上的鸡鸭拿回灶房里，我和阿妈择菜，一家人其乐融融的忙活着，虽然最后年夜饭上一盆鸡鸭和几个青菜馋，阿妈总会催我去请阿奶和隔壁的五阿公，只有老人上桌开始动筷了，小辈给长辈夹了菜我们才可以吃。不过十分钟的功夫，鸡鸭肉就被扫荡一空，男人们开始喝酒吹牛，说着自己在外面有多么的威风八面。我们几个孩子凑在火堆里烤火，或者趁着月光偷摸去里面的村子里买鞭炮和辣条，拆开饭桌上男人们给的红包，里面的钱刚好可以买一包辣条和一包火柴炮。
思绪沿着香案的一缕烟重新回到了现实，阿奶将烧纸钱的棍子递给了阿成哥
“阿云你们夫妻俩新年在天的另一边也要好好的，我啊，和两个孩子也会好好的。”阿奶的冷噤掩埋着最深的伤痛，我扑在阿奶怀里，感受着她胸腔里的颤动，那里似乎有一万只蜻蜓在点水，小小的心每一块都泛起忧伤。
“阿爸阿妈，你们放心我已经长大了，会照顾好妹妹和阿奶。”不过12岁年纪的阿成哥透着大人的沉着的气质，双颊透着被冻伤的绯红，跪拜时合十的双手满是伤痕，大抵是在扶起大巴车时留下的。
奶孙三人木讷的进食物收拾完碗筷，洗了澡，阿奶将全家人的两桶衣服带到河边一件件的在石板上用力浣洗。冰冷的河水沁着她的手，还好看不出冻红的样子，毕竟她那双手斑斑点点，褶皱细纹，看得出来才怪。
阿成哥在祠堂里守灵，我找不见阿奶着急忙慌跑到木桥上，那一刻我看见天空偶尔会绽放几朵烟花，光彩照在阿奶的脸上，她的头发不多又有些粗糙，偏偏有一缕非常识趣的睡在她的眉角，抚摸她的耳鬓。可又很快被阿奶用她冰冷的手扶到了耳后，树影伴着寒风，悉悉索索。偶尔会和其他同样在河边洗衣服的阿婆阿婶唠上两句家长里短，好像村子里并没有发生任何事情一般。
“阿奶，那么冷，天又黑了，不能明天再洗吗？”我跑到河边，上手和她一起将大件的厚衣服拧干。
“明天是大年初一不可以干活的，不然新的一年就要一直干活不得闲了，这是传下来的习俗，知道吗。”
“可每年都这样，你有哪一年是真的闲下来了。”
“那人人都这样，老一辈的人都这么说的。”
我没在说话，也不知道说点什么，我也才8岁也没有人会听我说什么
年初一的时候，按照习俗，家里的每个人都要早起在祠堂里祭拜祖先，可今年到底不同，伴随着唢呐的声响陆陆续续有棺材抬上了山，和以往不同的是抬棺材的很多都是年纪大了的人。我和阿成哥就站在山脚下目送着阿爸阿妈被抬上山，从此阿爸阿妈也可以看见家乡春夏秋冬
十年后
“阿奶，我和阿贵哥要去隔壁村做卖力（做工），你和知遥在家好好的啊”阿成哥穿着件破烂的马甲就要走，自从阿爸阿妈不在后阿成就早早戳了学，在附近的村子打些零工，好照顾我和阿奶。
阿奶在家门口的黄皮果树下和几个妇人唠起了家常，临近营老爷（岭南的民俗节日）一茬一茬的年轻人一个个回来，十年的光阴让这座年迈的村庄又重新长出壮力。我坐在书案上，做着语文阅读题，我是十分喜爱散文的，要是散文里能编织出一个小故事就更加浪漫了，可是那时常常能看到的只有些酸臭文人写的无病呻吟，只是长大后回望发现自己也成了那个无病呻吟的人。
“你是旅客，短暂的也是永久的，血肉之身是形而上的。”看到这句话的时候，我突然心上一动，风透过木窗亲吻我的发丝，阳光刚好在我种的那一盆蒲公英上躲懒，要怎么形容了，我想着豁然开朗这个词是最合适的，岭南地区的山太多，18岁的年纪不算小，在长个三五年自然也会有人上门说些亲。此后长长久久就会在这十万重山中日日夜夜做着同样的活，见一样的人，身体僵硬直至思想麻木。我是亲眼看着的，听阿奶说过，她十四岁的时候已经辍学了，那时候她想要去珠江地区打工，后来在路过一棵大树下看见了阿爷，那时候的他还没有这样200斤的体重，身形也正是少年郎里出挑的，安安静静的就站在那棵树下。后来她打了几年工，回到家里就相亲认识了一个男人，可是久久没有怀上孩子，在这片及其重视子嗣宗族的地区，没有哪个家庭是能容忍没有孩子的妇女在家吃白饭的，所以阿奶就离开了那个家，后来她闹着嫁给了阿爷，奇怪的是突然间她就可以一年生一个孩子，5年就生了3个孩子，以至于后来阿奶总说大概是命里如此。
我从前被这样的思想禁锢了许久，想象着我也会像后山的竹子那般，一年生长一年被砍，永永远远重复相同的生活，可这句话像是在我的脑子了浇水洗净了，即使是竹子被砍了可是它会变成背篓，变成竹篮，或者变成捆绑甘蔗的绳子，甚至是一座房子，哪怕最后被烧了，化成了灰烬，也会随风游走看尽山河，竹子只是它的其中一种短暂的形态罢了。
后来我在这篇文章的后面看到一串号码，书上写着可以给作者发信息。我有点心动，想看看是什么样的人能够说出这样的话，所以我去偷偷拿了阿奶的手机，那还是个按键手机，我摸索着要怎么样发出消息的时候，突然收到了一个信息。
“你好，你是武鸣中学高三1003班的陆小庆吗？我是阿星，看到请回信息”我不认识这个人，也知道我们附近村庄里没有姓陆的人。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读