第一章薄荷糖与激光的初相位
周原第一次听见“梁言许”三个字，并不是在人声鼎沸的组会上，而是在一台温控器的报警声里。
那是八月的最后一个周一，A 城下午三点十五分，室外三十四摄氏度，知了把声浪推得比热浪还高。物理系恒温楼四层，周原站在激光干涉实验室的中央，白大褂袖口卷到肘弯，左手端着一杯 92 ℃的手冲耶加雪菲，右手食指悬在温控仪的“确认”键上。屏幕上，红色数字从 24.97 跳到 25.06，又跳回 24.93，像一颗不肯乖乖落座的心脏。
“周师兄，PID 参数再给我一次，”隔间里，研二的师妹徐安探出脑袋，声音被口罩捂得发闷，“曲线还有 0.1 ℃的超调。”
“嗯。”周原应得简短。他把杯子放在桌沿的固定环里——那是他用 3D 打印机特意做的凹槽，半径 55 mm，刚好卡进标准实验杯——然后俯身在记录本上写下：“15:15:26，ΔT=±0.09 ℃，需微调积分系数。”字迹瘦削，像刀刻在纸面。
就在这时，走廊外传来一阵金属落地的脆响。紧接着，是滚轮与地砖摩擦的“哒哒哒”，节奏混乱得像初学者的鼓点。周原抬头，透过实验室上半截的玻璃隔断，看见一个瘦高的男生抱着半人高的铝制仪器箱，箱子一角已经磕在地上，螺丝、透镜筒、隔热垫滚得满地都是。
“抱歉，借过！”男生嗓子发紧，尾音却带着一点上扬的笑意。下一秒，他左脚绊右脚，整个人向前扑去。扑倒的姿势像一条被按了暂停的正弦曲线——时间拉得极长，又倏然归零。
“砰！”
不是人体着地的声音，而是那台价值三万美元的温控模块再次亲吻地面。周原的眉头狠狠一跳。
更清脆的一阵“哗啦啦”紧随而至——一小把玻璃纸包裹的薄荷糖从男生口袋里炸开，天女散花般砸向周原。一颗糖击中他的锁骨，凉意像电子跃迁，瞬间从皮肤跳到神经末梢。接着，第二颗、第三颗……其中一颗滚进他的咖啡杯，激起极小的漩涡，像给深褐色的湖面投进一颗微型行星。
空气静止三秒。
“对、对不起！”男生终于站稳，鼻尖沁出薄汗，耳尖通红。他弯腰去捡零件，后脑勺的发旋正对着周原，像一枚执拗的逗号。周原垂眼，看见对方T恤后领的标签翻在外面，上面印着“××大学物理学院 2022 级梁言许”。
梁言许。周原在心里无声重复。二十一岁，本科直博，暑期提前进组，导师老郑上周在邮件里提过一嘴：“小梁动手能力不错，就是有点冒失。”老郑用词向来保守，能把“冒失”说出口，基本等于“灾难”。
灾难本人此刻正试图把一枚 M3 螺丝塞进明显是 M4 的孔里。他手指发抖，螺丝头在铝板上划出细碎的尖叫。周原深吸一口气，蹲下去，先捡起了滚到脚边的隔热垫。
“透镜筒给我。”他声音不高，却带着不容置疑的稳定。梁言许怔了一秒，把手里攥得发热的金属筒递过去。周原用指腹抹去筒口的一点灰尘，指腹与金属间留下一道淡白的指纹，像干涉仪里初生的干涉条纹。
“温控模块是第几代？”他问。
“第、第三代，带双通道加热棒和 PID 自整定……”梁言许回答得飞快，像背书，末了又补一句，“师兄好，我叫梁言许，今天第一天报到。”
周原没抬头，把模块翻过来检查接口：“第三代模块的缓冲垫是硅胶，不是氟橡胶。你拿错了规格，缓冲系数差 0.02，难怪会震松。”
梁言许张了张嘴，耳尖的红晕蔓延到脖颈。周原把正确的垫片塞回去，指腹稍用力，听见“咔哒”一声轻响——像某把看不见的锁扣合拢。他这才抬眼，第一次正眼看梁言许。
近距离看，男生的睫毛很长，沾着一点汗，像雨刷器在挡风玻璃上来回刷。瞳孔颜色偏浅，在阳光下接近琥珀，却映出实验室冷白的灯，于是那琥珀里又浮起一层冰。他的唇角天生上翘，不笑也像笑，此刻却因紧张抿成一条绷紧的弦。
周原忽然想起自己十六岁那年，第一次把激光笔对准衍射光栅，屏幕上迸出一排锐利的光斑——那种“世界被瞬间切割成精确形状”的悸动，与现在莫名重合。
“周原。”他报上自己的名字，声音比想象中低，“29 岁，博后，这个组的临时负责人。以后你跟着我。”
“好的，周师兄！”梁言许眼睛一亮，像有人往里面撒了一把碎星。他下意识去摸口袋，却只摸出一把空气——糖已经全军覆没。他尴尬地挠头，“那个……我请师兄吃糖？”
周原低头，看见自己白大褂下摆沾着三颗糖，其中一颗已经化开，薄荷香精渗进布料，留下淡绿色的渍。他弯腰捡起那颗完好的，指尖触到玻璃纸的棱角，像触到一块尚未抛光的晶体。
“实验室禁止饮食。”他说，却在下一秒把糖放进了自己口袋，“没收了。”
梁言许愣住，随即笑出八颗牙：“师兄，糖纸上有小太阳贴纸，你剥的时候小心别撕坏。”
周原没接话，转身走向温控仪。糖纸在他口袋里沙沙作响，像一段极短的摩斯密码。他背对梁言许，嘴角却微微上扬——角度很小，大约 0.1°，但足够让空气里的薄荷味更甜一点。
—
半小时后，实验室终于恢复秩序。周原把第三代温控模块固定在光学平台上，重新设定 PID 参数。屏幕上的数字稳定在 25.00±0.01 ℃，像一条终于驯服的直线。梁言许站在他右侧半步远的位置，手里捧着记录本，笔尖悬在纸面上方，迟迟没落下。
“写。”周原说，“时间、温度、湿度、激光功率，一个都不能少。”
“是！”梁言许下笔，字迹意外地工整，只是末尾画了一个极小的太阳，直径不超过两毫米，像给数据盖了个不合规的章。
周原用余光瞥见，没说话。他忽然想起自己博士三年级的某个深夜，也曾偷偷在实验记录本角落画过一只猫——那是他连续失败第七十一次后，唯一允许的软弱。那只猫后来被导师发现，用红笔圈起来，旁边批注：“严肃科研，禁止卖萌。”
“师兄，”梁言许小声问，“我们为什么要追求±0.1 ℃的误差？明明±0.5 ℃也能出数据。”
周原看他，目光像激光穿过透镜，聚焦在一点：“因为宇宙的背景噪声是 2.7 K，我们的信号比它弱一百万倍。任何多余的温度抖动，都会把真相淹没在噪声里。”
梁言许“哦”了一声，尾音拖得有点长，像在咀嚼一串新的公式。他低头，在太阳旁边又画了一朵云，云和太阳之间，用铅笔轻轻连了一条线——像一条尚未验证的光路。
—
傍晚六点，实验室的人陆续离开。周原关掉激光器，锁好光学平台，最后一个走出房间。走廊尽头的窗户开着，夏风裹挟蝉鸣涌进来，像高温的潮水。他走到楼梯口，听见身后传来脚步声。
“师兄！”梁言许追上来，怀里抱着一个纸箱，箱子上贴着“易碎”标签，“我今天把宿舍的锅也带来了，晚上想煮泡面，你要不要……”
“实验室禁止明火。”周原打断他，却在下一秒补了一句，“但楼顶天台可以用电磁炉，我有插线板。”
梁言许的眼睛又亮起来，像有人往里面投了一枚新的光子。他点头，发旋跟着晃了晃：“那我在天台等你！我煮面手艺超好，真的，我们宿舍都叫我‘梁大厨’！”
周原没说好，也没说不好。他转身下楼，白大褂下摆沾着薄荷糖渍的地方，在风里轻轻鼓起，像一面极小的旗帜。
—
天台的风比地面更野，带着城市余热的尾音。梁言许蹲在电磁炉前，锅里水刚开，蒸汽把他的刘海掀成滑稽的弧度。周原坐在天台边缘的台阶上，双腿悬空，手里捏着那颗没收的薄荷糖。糖纸被路灯照得半透明，里面的小太阳贴纸清晰可见——黄色，简笔画，笑脸缺了一颗牙，像某个粗心大意的画家。
“师兄，吃面！”梁言许把一次性碗递过来，碗里卧着一只溏心蛋，蛋白边缘被酱油染出琥珀色的花边。周原接过，筷子尖在蛋黄上轻轻一点，金红色的液体涌出，像一条缓慢流动的激光脉冲。
“好吃吗？”梁言许问，声音被风声拉得有点散。
周原点头，第一次说了超过十个字的话：“味道不错，下次记得少放半勺盐，钠离子浓度偏高会影响神经传导。”
梁言许笑出声，笑声撞在夜空里，又弹回来，变成一串新的声波。周原低头吃面，心想：这声音的频率大约是 523 Hz，对应 C5 音阶，刚好是他最喜欢的钢琴键。
—
晚上九点，周原回到宿舍，把那颗薄荷糖放进抽屉。抽屉里整整齐齐码着实验记录本、备用激光笔、防静电手环，以及一只空玻璃罐——那是他准备用来存放“非标准样本”的容器。他犹豫了一下，还是把糖纸剥开，将糖含进嘴里。
薄荷味炸开的瞬间，他想起梁言许画的小太阳、想起溏心蛋流动的蛋黄、想起天台的风把对方 T恤吹得贴在背上，勾勒出肩胛骨的形状——像一对尚未展开的机翼。
周原打开记录本，在日期栏写下：“2023-08-28，室温 25.00 ℃，样本编号 001，备注：薄荷糖，来源梁言许，味道……”
笔尖顿住。他最终写下两个字：“未知。”
而未知，恰恰是所有实验的开始。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读