“第九十滴泪砸在铜怀表上时，齿轮转了。”
“这一次你的泪水我接住了”
今天的雨是钝刀子，割在皮肤上不疼，却能渗进骨头缝里。林雅诗抱着最后一个纸箱站在楼道里时，雨水正顺着她的刘海往下滴，在水泥地上砸出一小片深色的晕。纸箱边角被雨水泡得发软，露出里面小姨那件洗得发白的蓝底碎花毛衣——那是五岁那年，小姨坐在缝纫机前给她改的旧衣服，袖口磨出了毛边，小姨总说“这样更暖和”，还在领口绣了朵歪歪扭扭的太阳花。此刻毛衣的线头勾住了林雅诗的指甲缝，细细的疼，像极了小姨临终前攥着她的手时，那逐渐变凉的温度。
“磨蹭什么？！”
防盗门被猛地拉开，林母的声音裹着一股油烟味冲出来，像淬了冰，
“非要等雨停了才肯进来？是嫌这房子晦气，配不上你这个‘大小姐’？”
林雅诗没说话，只是把纸箱往怀里又抱了抱。箱角的毛衣蹭到她的下巴，带着一股淡淡的、混合了阳光的味道——那是小姨家阳台的味道。小时候她总趴在小姨的膝盖上，看她把洗好的衣服一件件晾在竹竿上，阳光穿过水汽，在小姨的发梢上跳成金色的光点。
“雅诗你看，”
小姨会指着晾衣绳上的水珠说，
“每一滴水里都住着一个小太阳，这样衣服就有了暖和的味道。”
可现在，那个有小太阳的阳台没了。外婆走后，小姨留下的老房子被舅舅收走，连带着那些晒过太阳的衣服、绣着太阳花的毛衣，都成了“没用的破烂”。林雅诗的指尖在纸箱缝隙里抠了抠，摸到一张硬硬的纸片——是外婆的老花镜，镜片上还粘着一根灰白的头发，她想起外婆总戴着这副眼镜给她读童话书，手指划过书页时，眼镜会滑到鼻尖上，逗得她咯咯笑。
“那些破烂也带来？扔了！占地方！”
林母伸手就要去夺纸箱，林雅诗却像被烫到一样往后缩了缩。指尖不小心碰到了箱底的硬物——是那枚黄铜怀表，小姨临终前塞给她的，冰凉的金属壳上还留着小姨掌心的温度。小姨说这是太外婆传下来的，指针早就停了，但“时间会记得所有温柔的事”。
“你还敢躲？”
林母的声音陡然拔高，扬手就朝林雅诗脸上扇去。林雅诗下意识闭眼，手腕却先一步被抓住——是林父。他刚下班回来，身上还穿着沾着机油的工装，眉头拧成一个疙瘩：
“行了，让她赶紧进去，晦气。”
“晦气”
两个字像针，精准地扎进林雅诗的耳朵。她想起五岁那年第一次被送回这个家的情景。也是一个雨天，母亲把她从小姨怀里拽过来，扔进这间储物间，锁上门时说：
“别叫我妈，我没你这样的女儿。”
那天她哭到嗓子哑掉，隔着门板听见母亲对父亲说：
“要不是生她，我现在……”
后面的话被雨声盖住了，但她记住了门板震动的冰冷触感，和母亲语气里那种恨不得将她碾碎的厌恶。
储物间比记忆里更小了。没有窗户，墙壁上糊着泛黄的报纸，印着十年前的天气预报，角落里堆着落满灰尘的旧家具——那台坏掉的缝纫机，还是小姨当年用过的，后来被母亲嫌弃“占地方”搬了过来。机身上的油漆剥落了大半，露出里面的木头纹理，踏板上还留着小姨踩出的浅坑。小时候她总爱蹲在旁边，看小姨踩着踏板，针线在布上跳舞，
“咔嗒、咔嗒”的声音像一首永远不会结束的歌。
唯一的光源是头顶一盏接触不良的白炽灯，忽明忽暗，照着墙角的蛇皮袋——里面装着林雅诗的“行李”：小姨的童话书、外婆的老花镜、绣太阳花的毛衣，还有那枚停摆的怀表。林母没帮忙收拾，转身时丢下一句
“别想着跟你小姨似的装可怜，我告诉你，在这个家，眼泪是最没用的东西。”
门“砰”地关上，震得墙上的报纸簌簌掉渣。林雅诗蹲下来，慢慢拆开纸箱。最上面是小姨的童话书，翻开第一页，有她歪歪扭扭的铅笔字：
“林雅诗，五岁，今天小姨教我写名字啦！”再往下是外婆织的小袜子，针脚歪歪扭扭，外婆总说：“雅诗脚长得快，织松点才能跑着去追蝴蝶。”最底下，那枚黄铜怀表静静躺着，表盘内侧贴着一张褪色的照片——七岁生日那天，小姨和外婆搂着她站在老槐树下，三个人的笑容都被阳光晒得暖洋洋的。
林雅诗的手指抚过照片里小姨的脸，突然被什么硬物硌了一下。是怀表的表冠，小姨说这是“时间的钥匙”，能打开装着回忆的盒子。她小时候总在睡前抱着怀表，听小姨给她讲故事：
“等雅诗长大了，要是遇到不开心的事，就拧开这个小钥匙，时间就会带你回到有太阳花的那天……”
不知蹲了多久，门外传来林父回家的声音，紧接着是杯子摔碎的脆响，林母的尖叫，然后是男人的怒吼：
“钱钱钱！你就知道钱！当初要不是生那个赔钱货，我怎么会被公司……”
后面的话被摔门声切断。林雅诗蜷缩在墙角，把脸埋进膝盖。她知道，接下来的“暴风雨”总会落到自己头上。就像十岁那年，父亲失业后把她拽进储物间，皮带抽在背上时说：
“都是你！要不是你，这个家怎么会变成这样！”
那天她没哭，因为小姨说过，哭了就代表认输了。可今天，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住，一颗接一颗砸在怀表的表盘上。
“啪嗒。”
就在泪水浸湿表盘照片的瞬间，那枚停了十几年的指针，突然极其轻微地，颤动了一下。
林雅诗猛地抬头。
白炽灯滋滋作响，墙角的缝纫机投下长长的影子，像一个沉默的巨人。但她清晰地感觉到，刚才有什么东西擦过了她的脸颊——很轻，很凉，像小时候小姨给她扇风的蒲扇。她下意识伸手去摸，指尖却只碰到一片潮湿的空气，可怀里的怀表，却比刚才更暖了些，仿佛有什么东西在里面轻轻跳动。
是错觉吗？
她低头看向怀表，指针又恢复了死寂。可地板上，除了她滴落的泪痕，还多了一小滩形状奇怪的水渍，像一个模糊的、没有轮廓的影子。那影子很长，一直延伸到缝纫机的踏板边，仿佛有一个看不见的人，正蹲在那里，轻轻踩动踏板，发出“咔嗒、咔嗒”的声音——就像小时候，小姨坐在缝纫机前给她缝衣服时那样。
窗外的雨还在下，储物间里的黑暗仿佛活了过来，无声地包裹住她。林雅诗抱紧怀表，第一次在这个“家”里，没有感到彻骨的冷。她想起小姨的话：“每一滴眼泪里，也住着一个小太阳，它会听见你的声音。”
也许……不是错觉。
也许，真的有什么东西，听见了她的哭声。
（泪水值：15/100）
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读