火车站的喧嚣仿佛还在耳边嗡嗡作响，混合着陌生城市的陌生口音，余洛初紧紧攥着母亲林华的衣角，另一只手拖着几乎有她半人高的旧行李箱，踉跄地跟随着走出出站口。
十岁的年纪，已经足够让她懵懂地理解离婚和新城市意味着什么，意味着离开熟悉的同学，熟悉的街道，还有那个以后只会出现在电话里和汇款单上的爸爸。
她心里有点空落落的，像是被挖走了一块，又被塞进了许多不安和惶惑。
母亲林华的脸上有着难以掩饰的疲惫，但眼底深处却跳跃着一丝崭新的带着希望的光亮。
她低头，温柔地捋了捋女儿被风吹乱的头发：“洛初，快到了，谢叔叔家有个哥哥，以后我们就是一家人了，要懂事，知道吗？”
余洛初乖巧地点头，小声应道：“知道了，妈妈。”
她对新家的想象是模糊的，对那个“谢叔叔”的印象也仅停留在母亲偶尔提及的“是个好人”、“很可靠”上。
而对于那个即将成为她哥哥的人，她更是没有任何概念。
来接站的男人就是谢叔叔，谢建岸。
他和照片上差不多，中等身材，面相看起来确实很敦厚，他看到林华和余洛初，立刻热情地迎上来，接过林华手里沉重的行李，又笑着想去摸余洛初的头：“这就是洛初吧？长得真秀气，一路上累坏了吧？”
余洛初下意识地微微缩了一下，谢建岸的手顿在半空，随即自然地转向拍了拍行李箱：“车就在那边，走，回家，我做了好多好吃的等着呢！”
谢家在一个看起来有些年头的居民小区里，楼道的墙壁有些斑驳，但还算干净。
爬上五楼，谢建岸一边掏钥匙开门一边洪亮地朝屋里喊：“砚白！我们回来了！”
门打开，首先映入余洛初眼帘的是整洁但略显空旷的客厅，老旧的沙发，发黄的墙壁，还有一股淡淡的烟草味和饭菜香混合的气息。
然后，她的目光被从里间走出来的人吸引了过去。
那是个清瘦的少年，很高，穿着简单的白色T恤和灰色运动长裤，碎发微微遮住一点额头，他的表情很淡，看不出喜怒，眼神像是蒙着一层薄薄的雾，让人看不清情绪，他手里还拿着一本翻开的书，手指修长，骨节分明。
这就是谢砚白，她名义上的哥哥，比她大五岁。
“愣着干嘛，叫人啊。”
谢建岸推了推儿子，语气带着点不易察觉的催促。
谢砚白的目光落在余洛初身上，那目光很轻，很快，像是在确认一件无关紧要的物品。
没有好奇，没有欢迎，甚至没有明显的排斥，只是一种近乎漠然的平静。
余洛初感到一阵莫名的紧张，手心有些冒汗。她鼓起勇气，按照母亲事先教好的，声音细弱地开口：“哥哥好。”
空气安静了一瞬。
谢砚白的嘴角似乎几不可查地动了一下，但最终没有形成任何可以称之为笑意的弧度，他极其轻微地点了一下头，从喉咙里溢出一个单音节。
“嗯。”
声音低沉，带着一点处于变声期尾声的微哑，没有任何温度，也没有多余的情绪，就像一颗小石子投入深井，连回响都微弱得几乎听不见。
就是这个“嗯”字，像一道无形却冰冷坚硬的屏障，瞬间在两人之间立了起来。
余洛初那点微弱的、对于新哥哥的模糊期待，一下子被这个字击得粉碎，只剩下不知所措的拘谨。
林华连忙打圆场：“哎呀，坐了一天车都累了吧？快，先吃饭先吃饭！砚白，带妹妹去洗个手。”
谢砚白没说什么，只是转身朝洗手间的方向走去。
余洛初看了一眼母亲，得到鼓励的眼神后，才小心翼翼地跟在他身后。
他的步子很大，她需要小跑着才能跟上，但他丝毫没有放缓脚步等她的意思。
洗手间很窄小，他侧身让她过去，自己则靠在门框外，视线落在别处，完全没有要交流的意思，余洛初快速地洗了手，水声在安静的狭小空间里显得格外清晰。
晚饭桌上，气氛算不上热络，但也算不上太糟。主要是谢建岸和林华在说话，互相夹菜，询问着余洛初一些学习和喜好之类不痛不痒的问题。
余洛初尽量有问必答，声音始终不大。
谢砚白沉默地吃着饭，动作斯文却迅速，几乎不参与谈话。只有当谢建岸提到他时，他才会简短地回应一两句。
“砚白，以后妹妹就住你那间屋隔壁的小房间，你多照顾点。”
“嗯。”
“你那些乱七八糟的东西收好，别吓到妹妹。”
“……知道。”
他的回答永远言简意赅，吝啬得不肯多给一个字。
余洛初偷偷抬眼看他。他吃饭的样子很专注，睫毛很长，垂下来的时候遮住了眼睛，让人更猜不透他在想什么，她注意到他拿筷子的手很好看，手指干净有力。
这就是她的新哥哥。
冷漠，疏离，像一座沉默的山。
饭后，林华帮着谢建岸收拾碗筷，让谢砚白带余洛初去看看她的房间。
房间很小，只放得下一张单人床、一个旧书桌和一个简易衣柜。
但收拾得很干净，窗户玻璃也擦得明亮，床单是新的，带着阳光晒过的味道。
“你就住这。”谢砚白站在门口，没有进去的意思，只是陈述事实。
“谢谢……哥哥。”余洛初小声道谢。
“嗯。”又是那个字。
他顿了顿，似乎觉得有必要补充一句，加了三个字：“有事敲门。”
然后，没等余洛初再说什么，他便转身回了自己房间，关上了门。
那扇紧闭的房门，和之前那声冷淡的“嗯”一样，清晰地划出了界限。
余洛初站在属于自己的小房间里，看着窗外完全陌生的夜景，远处楼房的灯火星星点点。
这个城市，这个家，还有那个只有一墙之隔、却仿佛隔了万水千山的哥哥，一切都让她感到一种疏离感。
她小声地几乎是无声地，又念了一遍那个称呼。
“哥哥……”
这一次，没有任何回应，只有窗外细微的风声。
她知道，往后的日子，大概就是这样了。
她多了一个叫谢砚白的哥哥，也多了一条不可逾越的界限。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读