9月1日晴
今天开学，班主任把辛子安安排成了我的同桌。
班里人都叫她“老辛”，因为她个子很高，说话带着大人似的爽利。
她抱着书包从过道走来时，我就注意到了。不是刻意去看，而是她整个人像自带光芒。
她穿着简单的白色短袖和蓝色牛仔裤，在北方小城的九月里显得格外清爽。
她挪着椅子在我旁边坐下时，带进来一阵风，有股淡淡的洗衣粉味道，像晒透了的阳光。侧过头咧嘴一笑，牙齿白得晃眼：
“新同桌你好呀，以后多关照！”
我的耳朵根莫名热了，心跳快了几拍，赶紧低下头假装整理早已整齐的书包带子，从喉咙里轻轻挤出一个“嗯”字。
她的手很好看，手指很长，白皙，指甲修剪得干净整齐。
我是个手控，所以就冲着这一点，也想试着和她交个朋友。
10月15日阴
相处了个把月，我发现辛姐姐上课其实不怎么专心。
她有时候会撑着下巴看窗外发呆，手指无意识地转着笔；有时又会偷偷在课本下面藏一本漫画，看得入神时，睫毛会轻轻颤动。
被老师突然点名，她也能慌而不乱地站起来，瞎蒙几句，居然常常能蒙对，然后在一片低笑声中摸着鼻子坐下，冲我狡黠地眨眨眼。
我的数学和英语比她好一些。她聪明是顶聪明的，要不怎么能考上重高，就是有点坐不住。
今天自习课，我正埋头验算，听到旁边传来持续的、轻微的叹气声。
侧过头，看见她咬着笔帽，对着一道几何证明题唉声叹气了足足五分钟，眉毛都快拧成了一个小疙瘩。
然后，她用胳膊肘轻轻碰了碰我：
“哎同桌，这道题，给我讲讲呗？”
我接过本子，心脏又开始不争气地加速跳动。
我拿过草稿纸，尽量让声音听起来平稳，一步一步地给她讲解。
她凑得很近，额前的碎发几乎要蹭到我的脸颊，头发上有股好闻的苹果香气。
讲到一个关键步骤，我侧过脸想问她“这里，明白了吗？”，却发现她根本没看草稿纸，那双亮晶晶的眼睛正一眨不眨地看着我呢。
我一下子慌了神，脸颊发热：
“你……你看我干嘛？”
她笑嘻嘻地说：“我发现你讲题的时候，表情特别认真，嘴唇会微微抿着，好玩。”
我的脸腾一下就烧起来了，赶紧低下头，手指无意识地蜷缩起来：
“还听不听了……”
“听听听！同桌大人快讲！”她立刻坐正，做出乖巧听讲的样子，嘴角却还憋着一丝笑。
那道题其实并不难，但我讲得很慢很细致。
私心里，是希望这短暂的、她专注地看着我的时间，能再延长一点点。
10月18日晴
周一早上，我特意早到了十分钟。教室里空荡荡的，只有值日生在擦黑板。
阳光斜斜地照进来，空气里漂浮着细小的粉尘。
我走到座位坐下，手指无意识地划过辛姐姐的桌面，心里揣着一点隐秘的期待。
走廊外传来熟悉的脚步声和说笑声，我的心跳立刻快了半拍。
她背着书包，和几个男生女生一起涌进教室，嗓门亮堂地讨论着周末的动画片。
看到我，她眼睛弯了一下，很自然地挥挥手，算是打过招呼，然后又继续和同学争论剧情。
她坐下时带来一阵风，还是那股淡淡的香味，混着点室外清新的空气。
“早啊同桌。”
她一边把书包塞进抽屉一边说，语气和往常没有任何不同。
“早。”我低下头，假装整理早已摆好的课本。
那点隐秘的期待像被轻轻戳破的气球，悄无声息地瘪了下去。
一切的一切，仿佛都被周一的晨光蒸发得干干净净。
她还是那个受欢迎、爱热闹的辛姐姐，而我，只是她一个稍微亲近点的、可以抄数学作业的同桌。
10月30日晴
我平时喜欢玩一个叫《休闲时光》的手机小游戏，里面可以布置小屋，打扮人物。
今天课间，我又偷摸拿出手机来打开游戏收拾我的小窝。
辛姐姐凑过来看：“哟，玩什么呢？这么投入。”
我有点不好意思，想把手机收起来：“就……随便玩玩。”
“给我看看嘛，”她不由分说地把手机拿过去，“嘿，这小屋布置得挺温馨啊。这个小人是你？”
“嗯，我自设的样子。”我点点头。
她玩心大起，借过我的手机：“让我玩玩！我给她换身漂亮衣服！”
她手指飞快，给我的虚拟小人换上了一套又一套夸张炫目的时装，笑得咯咯的：
“这个好！像要去登台表演！”
等她玩够把手机还给我后，我又悄悄点开了衣柜。
我记得上个学期的文艺汇演，她参加了班里一个舞蹈节目，穿的就是一件酒红色的宽松衬衫，下面是黑色的阔腿裤。
登台前，她还有点紧张，问我好不好看。我说特别好看。
——那是真话，红衬衫衬得她皮肤白得像雪，黑裤子又显得腿又长又直。
我在服饰商场里翻了很久，终于找到几乎一模一样的款式。
我给我的小人换上了那身衣服，连发型都调整成她那天扎的高马尾。
看着屏幕上那个穿着酒红衬衫和黑裤子的像素小人，我心跳得厉害，好像做了什么天大的坏事，又窃喜不已。
这个秘密，让我一整天看都不敢看她。
11月15日晴
我突然想起来，那个游戏里还有一个“双人空间”的功能，可以邀请好友一起布置一个小家。
犹豫好几天，终于在那天晚上，鼓起勇气在微信上把链接发给了她。
“这个游戏里的功能，可以一起玩。我们先加个好友，你刷一刷等级。”我发完就把手机扣在胸口，不敢看回复。
手机很快震了。她回了一个两眼放光的表情包：“哦～OK！等我一下！”
过几天她上线时，兴致勃勃地开始规划：
“这里放地毯！那边要有个大书架！窗户要落地窗！”
我们俩一起做任务赚金币，买家具，一点点把空荡荡的空间填满。
最后，我们买了一张双人沙发，并排放在落地窗边。
她突然发消息说：“好像还缺点什么……对了！少张床！总不能睡沙发吧！”
我的心跳漏了一拍。还没等我反应，她已经兴冲冲地点开了家具商城，径直拖了一张看起来就很柔软的双人床，放在了房间正中央。
放好后，她的小人跑过去，躺在了上面：
“搞定！”
然后她又在游戏聊天里发了个点赞的表情。
我的手指在屏幕上悬空，脸颊烫得能煎鸡蛋。
这时，她的微信消息紧跟着跳出来：
“哈哈，你看我们像不像在布置婚房？这张床放得真好磕！”
我盯着“好磕”那两个字，脑子嗡地一声，整个人都僵住了。
她是什么意思？是开玩笑吗？我手指发抖，半天不知道回什么。最后只发过去一个模糊的表情包，试图蒙混过关。
她回了一个哈哈大笑的表情，也没再继续这个话题。我却对着手机屏幕，傻坐了好久。
11月20日晴
自从“双人床”事件后，我总觉得有什么东西不一样了。
我看她的眼神更躲闪了，可她好像完全没受影响，还是大大咧咧地跟我开玩笑，抢我的零食吃，偶尔凑过来问我数学题。
直到周五晚上，我写完作业，正对着窗外发呆，手机屏幕突然亮了。
是辛姐姐发来的微信消息，一连好几条。
“同桌！在干嘛！”
“经过我深思熟虑，以及参考了大量资料。”
“我决定正式向你宣布一件事。”
我的心一下子提了起来，手心开始冒汗。
她要宣布什么？难道是我隐秘的心思被她发现了？她要疏远我了吗？
我紧张地等着她的“宣判”，手机又震了一下。
屏幕上赫然躺着一行字：“其实我是个帅T！这件事，我只告诉你一个人哦～”后面还跟了一个酷酷的叼着烟的表情包。
我愣住了，盯着那三个字看了足足有一分钟，大脑才慢慢理解它的含义。
然后，一股巨大的、难以言喻的狂喜和安心感像温泉水一样把我包裹起来。
原来不是我一个人奇奇怪怪，原来她也在思考着同样的事情。
我抱着手机，把脸埋进枕头里，忍不住笑了出来。
笑了好久，我才拿起手机，手指轻快地打字：
“哦。所以帅T，明天的数学作业借我抄抄？”
她秒回了一个“滚蛋”的表情，紧接着又发来一条：
“不过你的话，可以考虑。叫声姐姐听听？”
窗外夜空晴朗，星星不多，但很亮。我看着手机屏幕，觉得心里那颗埋了很久的种子，终于窸窸窣窣地，迎着那道阳光，冒出了第一个嫩芽。
11月21日阴
第二天早上我醒来时，第一件事就是抓过手机。屏幕干干净净，没有新消息。
昨晚的对话还停留在那里，像一场过于美好的梦，阳光一照就要蒸发掉。
吃早饭时我妈看我一眼：“脸怎么这么红？发烧了？”我赶紧摇头，把整碗粥都灌了下去。
我妈没再管，她可能觉得我自己已经有解决问题的能力了，现在基本是对我散养。而且，她也知道我的性子，真有事情早就找她了。
*
走进教室时，我的心跳得像揣了只没头没脑的麻雀。
辛姐姐已经坐在位置上了，正咬着袋牛奶，低头翻英语书。晨光透过窗户，把她额前的碎发染成浅浅的金色。一切都和往常一样。
她应声抬头，看见是我，眼睛立刻弯起来：
“早啊，同桌。”声音带着点晨起的沙哑，自然得不能再自然。
“早。”我低头假装找书，耳朵尖热乎乎的。
她吸完最后一口牛奶，随手把空袋子塞进抽屉，胳膊肘就碰了碰我：
“哎，昨天说的数学作业，真给我抄抄呗？最后两大题，一点思路都没。”
我愣了一下，抬起头。她冲我眨眨眼，表情坦荡又狡黠，好像昨晚那个石破天惊的宣言只是讨论了天气。
我默默拿出作业本递给她。
“够意思！”她笑嘻嘻地接过去，笔尖唰唰地开始移动，“你这步骤也写得太明白了吧，简单好懂……”
我看着她低垂的睫毛，心里那点忐忑慢慢落回实处。
她还是那个她，鲜活的、热烈的、把我当最亲近同桌的她。
也许，那句宣言对她来说，就像告诉我她喜欢蓝色或者讨厌胡萝卜一样，只是关于她自己的一个事实陈述，而告诉我，是理所应当的分享。
吧。
11月22日小雪
体育课测八百米。这是我最怕的项目。
跑完两圈，喉咙干哑，腿软得差点跪在终点线上。
辛姐姐早就跑完了，她体育很好，此刻正脸不红心不跳地站在终点线旁边和人说笑。
看我瘫在地上喘气，她跟同学说了句什么，就朝我走过来。
阴影落在我身上，我仰起头，她逆着光，轮廓有点模糊。
“不行啊同桌，”她笑着蹲下来，递给我一瓶拧开盖的水，“你这小身板，缺乏锻炼。”
我接过水，小口喝着，没力气反驳。没法子，从小身体就不算很好，能跑起来就不错了。
她就在我旁边坐下，也不嫌地上脏。跑道被太阳晒得暖烘烘的，她的胳膊偶尔会碰到我的，皮肤上有薄薄的汗，凉凉的。
“周末……”她突然开口，手指无意识地划着地上的塑胶颗粒。
“要不要一起去书店？就中心路那家。我想买点漫画，顺便看看有没有数学参考书。”
她最后一句加得又快又轻，好像有点不好意思。
我的心跳刚平复下去，又猛地加速起来。
这算……约会吗？
不，是我想太多了。
“好啊。”我听见自己的声音说，努力装得平常。
她立刻笑起来，像是松了口气，又用肩膀撞了我一下：
“说定了！那你赶紧起来缓缓，老坐着更晕。”
她先站起来，然后向我伸出手。手掌干干净净，指甲剪得很短。
我犹豫了一下，把自己的手放了上去。她稍一用力，就把我慢慢拉了起来。握力很大，很稳，松开得也很快。
但我手心残留的那点触感，一直持续到下课铃响。
11月23日晴
出门前我给老妈报备好，但她正狂热追剧，有点烦，但还是催我爸给我打了三百块钱。
好吧，虽然说我没有要钱的意思，但不要白不要。
然后又在衣柜前磨蹭了快半小时，最后穿了一件最简单的白色连帽衫和牛仔裤。
想了想，偷偷喷了一点自个儿梳妆台上的淡香水。很清淡的花香，风一吹就散。
快到书店时，远远就看见她站在门口台阶上。
她居然也穿了件连帽衫，不过是黑色无袖的，底下配着工装裤和帆布鞋，头发松松垮垮地扎在脑后，露出光洁的额头和一对简单的银色耳钉。她正低头看手机，侧影挺拔又利落。
真的很帅。我脑子里莫名冒出她给自己下的定义。
我小跑过去，她若有所觉地抬起头，看到我，眼睛亮了一下，把手机塞回口袋：“挺准时嘛。”
“你等很久了？”我有点喘。
“没，我也刚到。”
她打量我一下，忽然凑近一点，鼻尖微动，“咦？你身上好香。”
我的脸“轰”一下全热了，下意识后退半步：“没、没有吧……可能是洗衣液……”
她好像没太在意，已经转身推开书店的门：“走吧！先去看漫画区！”
书店里很安静，只有空调的低鸣和书页翻动的细微声响。阳光透过巨大的落地窗，在木地板上投下斑驳的光块。
她果然先奔向了漫画区，熟练地穿梭在书架间。我跟在她身后，心思却完全不在书上。
走到文学区时，她脚步慢了下来，手指认真地从书脊上划过。那神情和看漫画时不一样，更安静，也更专注，阳光，恰好落在她微微抿起的嘴唇上。
我忽然想起游戏里那个穿着酒红衬衫的小人。真人在眼前，比虚拟的生动千万倍。
“哎，”她突然小声叫我，神秘兮兮地指着一本书的名字，“你看这个作者，名字好像某种饮料。”
我凑过去看，忍不住笑了。她也跟着笑，眼睛弯成很好看的弧度。
我们俩就像分享了什么秘密一样，在安静的书架间捂着嘴偷笑。
最后她还是被我拖去了教辅区。面对一墙的数学参考书，她整张脸都皱了起来：
“它们长得都差不多啊！随便挑一本不行吗？”
我抽出一本口碑不错的详解版递给她：“这本吧，例题讲得比较细。”
她接过去，翻了两页，表情更痛苦了：“……好吧，信你。”那语气，像是要赴汤蹈火。
结账的时候，她抱着几本漫画和那本“痛苦”的参考书，我手里也拿了两本小说。走出书店，下午的阳光正好，暖洋洋地洒满一身。
“接下来去哪？”她拎着袋子，晃了晃，
“我饿了。”
*
我们最终去了书店隔壁的麦当劳。她抢着占了靠窗的位置，让我看着座位，然后风风火火地去点餐。回来的时候，托盘里堆得满满的。
“不知道你喜欢吃什么，就都点了点。”
她把一个汉堡和一份薯条推到我面前，自己拿起一个巨无霸，大大地咬了一口。
我小口吃着薯条，看她吃得香，忍不住问：
“你……经常这样穿吗？”
说完就有点后悔，这问题太突兀了。
她低头看了看自己，又抬眼对我笑：
“工装裤？是啊，舒服，活动也方便。比裙子自在多了。”
她吸了口可乐，像是想起什么，隔着桌子又朝我凑近点，声音压低，带着点分享秘密的得意，
“其实我以前还偷剪过我爸的衬衫穿，被我老妈念叨了好久。”
我想象着小小年纪的她穿着宽大衬衫的样子，忍不住笑起来。
“笑什么，”她瞪我，眼里却全是笑意，
“那时候就觉得，这样比较像‘我’。”
她说着，语气随意，却让我心里微微一动。
“很帅。”我小声说，说完就赶紧咬住吸管。
她愣了一下，随即笑得特别开心，肩膀都抖起来，用一根薯条指着我：
“有眼光！同桌，你真有眼光！”阳光透过玻璃窗，把她笑容照得格外明亮。
吃完饭，我们沿着街边慢悠悠地走。经过一家电玩城，喧闹的音乐和游戏音效轰隆隆地传出来。
辛姐姐眼睛一亮，拉着我就往里走：“玩玩再回去！我出钱！！”
里面光线昏暗，闪光灯乱晃。她换了一把游戏币，跃跃欲试。
“玩那个！”她指着投篮机。我连忙摆手：“我不行，我看你玩。”
她也不勉强，自己投了币。机器开始计数，她抓起篮球，手臂一扬，篮球划出漂亮的弧线，精准入筐，动作流畅又好看。
她投得很快，分数节节攀升，旁边渐渐有人驻足看。她额角渗出细汗，表情却专注又明亮，整个人像在发光。
最后一球入筐，她喘着气看向分数，满意地咧嘴笑了，然后才扭头找我，脸上带着点小得意。
我赶紧把刚才在旁边买的矿泉水递过去。她接过去，拧开喝了大半瓶。
“帅不帅？”她用手背抹了下嘴，笑着问我，气息还没喘匀。
“帅。”我用力点头，这次说得比在麦当劳时大声多了。
她又笑起来，眼睛亮亮地看着我，忽然说：
“那你呢？想玩什么？抓娃娃？或者，”她指向另一边，“那个音乐游戏机？两个人可以一起。”
我顺着她指的方向看过去，那是个需要跟着节奏敲击按键的双人机器。
我有点犹豫，毕竟我节奏感很差。“试试嘛，”她已经朝那边走了，回头催我，“玩得烂又没人笑你。”
结果我开始真的玩得很烂，手忙脚乱，总是“MISS”。
她倒是玩得挺好，手指灵活，还能分心看我这边屏幕，然后笑得东倒西歪：
“同桌！你同手同脚了！”我被她笑得脸热，手下更乱了。一曲终了，我的分数惨不忍睹。
她扶着我的肩膀笑个不停：“不行了不行了…你刚才那个表情…太视死如归了……”
后来我们又去抓了娃娃，当然只抓到了四五个。
她还非要玩赛车游戏，半搂着把我按在副驾驶座上，自己握着方向盘横冲直撞，屏幕里的车撞得七荤八素，她笑得比拿了最高分还开心。
直到游戏币全部花光，我们才从那个喧闹的世界里钻出来。
外面的阳光已经变得柔和，天边染上了一点暖金色。
“快晚上了。”她眯着眼看了看天色，伸了个懒腰，“今天好玩。”
“嗯。”我点头，手里还捏着电玩城出来时送的一颗廉价水果糖。
我们并肩往公交站走。影子被夕阳拉得很长，一会儿交叠在一起，一会儿又分开。谁都没说话，但并不觉得尴尬。
她要坐的车先来。车停稳时，她跳上台阶，冲我挥挥手：
“走了啊，周一见！”
“周一见。”我朝她挥手。
车门关上，载着她缓缓离开。我站在原地，直到那辆公交车拐过街角再也看不见，才慢慢摊开手心。
那颗水果糖是苹果味的。糖纸在夕阳下，折射出一点鲜亮的光。
好看。
11月23日晴，不冷
数学课小测验。卷子发下来，我深吸一口气，埋头写起来。
题目我个人感觉不难，我做得很快。写到最后一题时，感觉旁边的她有点焦躁，笔尖点着桌面，发出轻微的哒哒声。
我悄悄侧过脸。她眉头拧着，嘴唇抿得紧紧的，正对着卷子上大片空白运气。
阳光照着她的侧脸，能看见细小的绒毛。
鬼使神差地，我把做完的卷子往她那边挪了挪，压在两人桌缝中间。
动作幅度很小，我的心却跳得像打鼓。
她愣了一下，猛地转头看我。眼睛瞪得圆圆的，带着惊讶，还有一丝……我看不懂的情绪。
她飞快地瞄了一眼讲台，老师正低头看教案。
然后，她极快地、几乎是蹭地把我的卷子拖过去一小半，垫在自己的卷子下面，左手挡着，右手奋笔疾书。
我赶紧坐正，盯着自己早已做完的卷子。我能听到她急促压低的呼吸声，还有笔尖划过纸张的沙沙声。声音像羽毛，不断搔刮着我紧绷的神经。
离下课还有五分钟，她终于长出一口气，把卷子推还给我，整个人瘫在椅子上，像是刚打完一场仗。
她用气声飞快地说了一句：
“救命了同桌。”
然后悄悄在桌子底下竖了一个大拇指。
其实她会，但就是磨蹭。我想，但是就这一次小测。她看的时候，也按照自己的水平改答案了。是没事的。
下课铃响，她交完卷子回来，用胳膊肘撞了我一下，脸上是那种劫后余生的灿烂笑容，声音也恢复了平常的音量：
“谢啦！中午小卖部我请客！”
那点失落一下子就被撞散了。我看着她亮晶晶的眼睛，忍不住也笑起来：“那我要吃那家的糯米团子。”
“管够！”她大手一挥，整个人灿烂无比。
·
下午自习课，她破天荒地没睡觉也没看漫画，而是翻开了那本在书店买的数学参考书，表情苦大仇深。
她咬着笔帽，对着一道例题研究了半天，然后重重叹了口气，把书往我这边一推。
“这一步，怎么就直接跳到这里了？它怎么知道的？”
她指着书上的解题步骤，语气里全是困惑和不满，好像那本书故意跟她作对。
我凑过去看。原来如此。
参考书上的步骤确实省略了一点推导过程。但对我来说确实无伤大雅。
我拿过草稿纸，在旁边画图：“你看，这里，因为这两个角相等，所以这条线平行于那边，然后才能引出这个条件……”
她凑得很近，呼吸轻轻拂过我的耳廓。我努力把注意力集中在几何图形上，手指却有点僵。
“哦——”她拉长声音，恍然大悟，“这么回事！这破书，不说人话！”她抱怨完，又抬头对我笑，“还是你讲得明白。”
她笑起来时，眼睛像落满了星星。我被那光亮晃得有点晕，赶紧低下头，手指抠着草稿纸的边缘：“也、也没有……”
“就是有。”她语气肯定，拿起笔继续攻克下一题，没再看我。但我感觉，她嘴角好像一直翘着。
阳光暖融融地照着我们俩，空气里只有笔尖划过纸张的声音，和窗外隐约传来的操场上体育课的哨声。
这一刻，安静又漫长。
·
放学铃响，她动作飞快地把书本扫进书包，单肩挎上，冲我扬扬下巴：“走了啊同桌！”
我点点头，看着她像一阵风似的冲出教室，混入走廊喧闹的人流。我慢吞吞地收拾着东西，心里有点空落落的。
走出校门，拐过第一个街口，却意外地看见她站在路边一家便利店门口，正低头看手机。
她还没走？我脚步顿了一下。
她若有所觉地抬起头，看见我，立刻笑起来，把手机塞回口袋：
“哎，正好！就知道你得路过这里，专门等你呢。”
“等我？”我有点懵，走过去。
“喏，”她从身后变出一个小袋子，递给我，表情有点不自然，“答应你的糯米糍。中午忘了。”
我接过来，袋子里果然装着两个圆滚滚的糯米糍。
心里那点空落瞬间被填满了，还有点发涨。
“谢谢……”
“谢什么，说好的。”她摆摆手，一副这没什么大不了的样子，耳朵尖却好像有点红。
她踢了踢脚下的石子，“那……我往这边走了。”
她指指和我家相反的方向。
“嗯，明天见。”
“明天见。”我看着她转身，步子迈得很大，背影很快消失在放学的人潮里。
我低头看着手里的糯米糍，塑料包装袋上还凝着一点冰凉的水汽。
大晚上火速写完作业，我习惯性地点开《我的休闲时光》，打算休息两分钟。
刚登陆上去，就收到一条系统提示：
【您的好友“XL”赠送您一套新家具“星空投影仪”】
我愣住了。点开背包，果然看到一个崭新的星星形状的投影仪。
这是上周刚出的限量版家具，很漂亮，也很贵，要很多金币。
我盯着那个图标看了好久，然后点开和“XL”的聊天窗口。
我打字：“谢谢你的投影仪。太贵了。”
想了想，又删掉，重新打：“投影仪收到啦！很好看！”
还是觉得不对。最后只发了一句：“投影仪，谢谢。”
没想到，那边几乎秒回了一个表情包：
【（一只猫酷酷地点头.jpg）】
她还真的在线？
我心跳加快，手指在屏幕上悬停。
那边正在输入的字样闪烁了一会儿，跳过来一行字：
“放双人空间里试试效果。”
我立刻点进我们的双人空间。那个小小的房间里，还是我们上次一起布置的样子，双人沙发，书架，还有……那张双人床。
我深吸一口气，从背包里找出那个星空投影仪，把它放在了床头柜上。
点击家具。
瞬间，整个房间暗了下来，深邃的蓝色星空在天花板和四周墙壁上缓缓流转，细碎的星光温柔闪烁，偶尔还有流星划过。
【系统提示：您的伙伴“XL”进入空间。】
一个小人出现在房间里，是她的账号形象。
她的小人跑到床边，然后躺了下去。
她聊天里说：“哇！”
我的小人站在原地没动。
聊天框中的文字泡又冒出来，她说：
“像不像那天在电玩城出来时的天？”
我盯着那句话，心里最柔软的地方被轻轻撞了一下。
那天傍晚的天空，是暖金色的，和这片星空一点也不一样。
但我知道她指的是什么。
是那种，一起度过了很长很好的时间后，心里装满的、亮晶晶的感觉。
我的小人慢慢走过去，也躺在了那张双人床上，和她的小人并排。
屏幕上，两个小人一起望着头顶那片不断流动的虚拟星空。
谁都没有再说话。游戏里舒缓的背景音乐轻轻流淌。
我在聊天框里输入：
“我把我的自设扮成了你的模样，现在，我们正一起看星星，多好。”
但我又一个字一个字地删掉了，只是看着屏幕。看着那片为她而放的星空。
11月27日晴转多云
这个主意是辛姐姐先提出来的。
课间，她刷着手机，突然用胳膊肘撞我，屏幕几乎要怼到我脸上：
“你看这个账号，好有意思！”
那是一个分享日常的社交账号，主角是一对情侣，记录的都是些琐碎小事，一起吃的东西，一起看的天空，互相吐槽的对话。
底下评论却很热闹，全是“甜死了”“kswl”。
“我们也搞一个吧！”辛姐姐眼睛发亮，跃跃欲试，“肯定比他们还有意思！”
我心跳漏了一拍：“我们……又不是……”
“假装啊！”她说得理所当然，笑嘻嘻地，“就当玩个游戏嘛。名字我都想好了，就叫小辛同志与她的高冷同桌，怎么样？多有意思！”
我还没反应过来，她已经借过我的手机，手指飞快地操作起来。
几分钟后，一个崭新的账号诞生了。
头像是她不知道什么时候偷拍的我低头写作业的侧影，和她自己对着镜头做大鬼脸的照片拼在一起。
“第一张发什么好呢？”她咬着下唇，眼睛滴溜溜地转，最后定格在我刚给她讲完题、画满草稿的数学书上。
“就它了！”
她“咔嚓”拍了照，配上文字：
【同桌的数学笔记，是最迷人的情书哈（真的）。】后面跟了个吐舌头的表情。
我看着她兴致勃勃的样子，那句“不好吧”堵在喉咙口，怎么也说不出来。
好像只要我拒绝，就会打碎她眼里那种明亮的光彩。
12月1日多云
账号偶尔更新。基本是辛姐姐在运营。
她发我们喝同一瓶水的影子（她强迫我喝的）；发我帮她整理好的、写着详细步骤的数学笔记（她称之为“爱的供氧”）；发游戏里我们双人空间的新布局，特意给那张双人床来了个特写（配文：?哇塞（星星眼））。
她更新得随性又大胆，文字鲜活，带着她特有的臭屁和搞笑。
我偶尔偷偷上去看，看着那寥寥几条动态下，竟然真的有几个同班同学的点赞和调侃评论“？？？”、“你俩什么时候的事？”。
辛姐姐回复得大大方方：
“一直没告诉你们【酷】”。
我的心在这些玩笑般的互动里，一上一下，像坐过山车。
既害怕被人当真，又隐秘地渴望某种认可。
12月10日晴
转折点在那天体育课之后。刚跑完八百米，大家都累得东倒西歪。我和辛姐姐坐在大厅门口的台阶上休息。
她拧开一瓶水，先递给我。我实在渴得厉害，接过来喝了几口。
她很自然地从我手里拿回去，对着瓶口也喝了起来。
阳光透过树叶缝隙，照在她汗湿的脖颈和微微滚动的喉结上。
不远处传来几声刻意压低的起哄。有个男生大声说：
“辛姐，间接接吻哦！”
我的脸瞬间爆红，差点被自己的口水呛到。
辛姐姐却毫不在意，甚至笑着朝那边扬了扬下巴，声音清亮：
“羡慕啊？羡慕也没用。”
说完，她还故意又喝了一口水，冲那个男生挑了挑眉。
起哄声更大了。
她笑得肩膀直抖，转回头看我，发现我整个人都快熟透了，才用空着的那只手碰碰我的胳膊：
“喂，没事吧？他们开玩笑的。”
我摇摇头，说不出话，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。
她的坦然像一面镜子，照出我的手足无措和那些见不得光的心思。
*
那个账号不知怎么就被更多同学发现了。也许是因为辛姐姐那次高调的“间接接吻”回应吧。
课间，前座的女生突然转过身，眼睛发光地看着我们：
“那个账号……是真的吗？”
我浑身一僵，笔尖在作业本上划出一道歪扭的痕。
辛姐姐正在玩橡皮，头也没抬，语气随意得像在讨论天气：
“你猜？”
“哇！真的啊！”女生兴奋地拍了一下桌子，“祝福祝福！我就说你俩最近不对劲！”
“怎么不对劲了？”
辛姐姐终于抬起头，笑着问，手里还把橡皮抛着玩。
“就是那种……气场！说不出来！反正很配！”
女生说得眉飞色舞，又转向我，“你也太能藏了吧罗同学！”
我张了张嘴，喉咙发干，一个字都吐不出来，只能勉强挤出一个比哭还难看的笑。
辛姐姐看了我一眼，忽然伸过手，在我头发上揉了一把，动作有点粗鲁，带着她特有的爽利劲儿：
“她脸皮薄，别逗她了。”
那女生嘻嘻哈哈地转回去了，迫不及待地跟其他人分享这个“大新闻”。
班里嗡嗡的，隐约能听到“辛子安”、“同桌”、“居然是真的”之类的碎片词语飘过来。
各种目光明里暗里地扫向我们这边，有好奇，有惊讶，也有善意的玩笑。
辛姐姐泰然自若，甚至有点享受这种关注，继续抛着她的橡皮。
而我，像个被推到聚光灯下的蹩脚演员，惶惑不安，心跳快得发慌。
这一切都变成了我想都不敢想的样子……
怎么办。
*
所以，并非所有的目光都是祝福。
下午去水房接水，我听到隔壁班几个男生在说话，声音不高，但很清晰地传过来。
“……真的假的？辛子安跟她同桌？”
“好像是，都公开了。”
“靠！不是吧！辛姐可是我女神！怎么就被……”
“人家女生跟女生，你痛心个什么劲儿？”
“女生怎么了？老辛那样的，又帅又好看，比男生都招人喜欢好吧！老婆没了啊！”
“老婆”两个字像根针，猛地扎进我心里。
水杯满了，热水溢出来烫到手背，我才猛地回神，关上开关。
我端着水杯往回走，手指攥得发白。那几个男生的议论还在耳边嗡嗡作响。
他们那种半真半假的痛心，那种将辛姐姐视为“所有物”失去的惋惜，像一口浊气堵在我心口。
她不是任何人的“老婆”。
她是我小心翼翼喜欢着的人，是鲜活、明亮、独一无二的辛姐姐。
可是……我呢？在别人眼里，我或许只是幸运地、偶然地拥有了他们得不到的东西。
甚至在他们看来，这关系是假的，是玩笑。
一种强烈的不甘混合着酸涩，猛地涌了上来。
凭什么？凭什么他们可以这样随意地定义、议论，甚至“痛心”？
回到座位，辛姐姐正拿着我的手机，眉飞色舞地打着字，大概又在更新那个账号。
她看到我，把手机屏幕转给我看：“刚拍的，你睡午觉的样子，像不像小猪？”
照片里我侧着脸，压得脸颊肉嘟起来。
若是平时，我大概会脸红，会小声抗议。但此刻，那种翻涌的不甘压过了一切。
我看着她灿烂的、毫无阴霾的笑脸，突然生出一种破罐破摔的勇气。
我伸出手，不是去拿手机，而是轻轻握住了她放在桌面的那只手。
她的手指修长，关节分明，带着温热的体温。
辛姐姐的笑容顿住了，惊讶地看向我。
我没有避开她的目光，尽管脸颊烫得快要烧起来，心跳声大得自己都能听见。
我努力让声音听起来平静，甚至学着她平时那种略带调侃的语气：
“嗯。那你的小猪同桌，要不要一起去小卖部？”
辛姐姐愣了愣，随即笑起来：
“哈哈哈……怎么不行！快走吧，凑着这一会儿有空哈哈哈……下次我不逗你了！哈哈哈哈哈哈哈……”
我的手心在冒汗，指尖微微发抖，却固执地没有松开。
辛姐姐的手指在我掌心里动了一下，没有立刻抽走，只是带着点讶异，安静地待着。
她脸上的笑容淡去些许，那双总是亮得惊人的眼睛看着我，里面清晰地映出我强作镇定却明显慌乱的倒影。
周围似乎安静了一瞬，各种探究的、好奇的目光黏在我们交叠的手上。
我感觉后背都要被那些视线灼出洞来。
咦耶。
然后，辛姐姐反手捏了一下我的指尖。
力道不重，甚至带点安抚的意味。
她扬起声音，还是那种爽朗的、无所畏惧的调子，冲着刚才水房方向隐约飘来议论声的位置：
“同桌想吃什么？还是管够！”
她自然地抽出手，站起身，动作流畅地揽过我的肩膀，半推着我往教室外走。
我的身体还有点僵，靠着她的力道才勉强迈开步子。
她的手臂改搂着我的腰，温热，带着不容置疑的力量。
“哎哎，又撒狗粮！”
身后传来不知谁的哄笑。
辛姐姐头也没回，只是挥了挥空着的那只手。
直到走出教学楼，暴露在午后的阳光下，她才松开我，插回口袋，歪头看我，嘴角噙着一点玩味的笑：
“刚才挺大胆啊，同桌。”
我的脸轰一下又烧起来，几乎要冒烟，低下头盯着自己的鞋尖，声音细若蚊蚋：
“……他们说得太难听了。”
“哦——”
她拖长声音，恍然大悟似的。
“原来他们是不服气啊。”
我没应声，心脏还在砰砰乱跳，一半因为刚才的冲动，一半因为她此刻了然的语气。
她忽然凑近，气息拂过我发烫的耳垂，声音压低，带着点恶作剧般的笑意：
“那……要不要让他们更痛心一点？”
我没问她想怎么做。她总是有很多出其不意的主意。
下午第一节课是历史。老师讲到文艺复兴，放PPT展示油画。
轮到一幅描绘神话爱情的画作时，底下有细微的骚动。
辛姐姐忽然举起手。
老师示意她说话。
她站起来，表情再正经不过，指着画面上纠缠的男女神祇，声音清晰地问：
“老师，为什么课本和资料里歌颂的爱情，包括友谊等等感情，大多都是男女之间的？男性之间？同时期的女性？她们的爱情和联结和思想，是不是被历史刻意忽略和湮没了？”
整个教室鸦雀无声。所有人都愣住了，包括讲台上的历史老师。
这问题太突兀，太尖锐，远远超出了一个学生，哪怕是高年级的，常规思考范畴。
老师的表情从错愕到惊讶，最后推了推眼镜，居然很认真地思考起来：
“辛子安同学这个问题提得……很有深度。确实，在传统历史叙述中，女性的声音和情感经历往往处于失语状态……”
他开始引经据典，尝试解答。同学们的注意力完全被吸引了过去，交头接耳。
辛姐姐坐下了。她没看我，腰杆挺得笔直，侧脸线条透着一股难得的认真和执拗。
但我看见，她放在桌下的手，悄悄对我比了个“耶”。
我的心像被什么东西猛地撞了一下，酸酸胀胀的。
她不是在胡闹。
她用一种近乎莽撞的方式，在回应那些有些混乱、不堪的噪音，在为我们——
哦，或许只是她理解的“我们”正名。
*
放学后，那个账号更新了。
没有发任何我们的日常照。只有一张图片，是历史课本某一页的照片，旁边用红笔圈出了课堂上那个问题的关键词——“女性”、“爱情”、“联结”、“湮没”。
配文很短，是辛姐姐的风格：
【好奇。不行吗？问题被重视是应该的，那些质疑的人懂什么。顺便说一句，我们历史老师讲得挺不错的。】
评论区瞬间炸了。同班同学纷纷报道，留言叠起高楼。
“卧槽！辛姐你今天历史课上那个问题帅炸了！” “给大佬跪了！”“让这些事重视起来！”
“行行行！你说什么都行！” “这波逼格满分！”“说得好！问得好！就该这么做！！”
夹杂着一些似懂非懂的“虽然不明白但是感觉好厉害”。
我一遍遍刷新着评论区，看着那些惊叹和调侃，心里涌动着难以言喻的情绪。
她总是这样，轻而易举地就把一场可能的纷扰，变成了她个人魅力的一场炫示。
而我，似乎依然停留在原地。
不甘心只做她“炫示”里一个模糊的背景板。
我点开和辛姐姐的私聊窗口。盯着空白的输入框看了很久。
我想问，你课上那么说，是真的那么想，还是为了怼那些男生？
我想问，你说让他们更痛心一点，只是让他们明白事实么？
我想问，在你心里，我们的“扮演游戏”，是什么呢？
手指悬在键盘上，打了又删，删了又打。最后只发出去一句干巴巴的：
“历史笔记能借我看看吗？你今天说的，我没记全。”
她几乎秒回。
不是一个字，而是一张照片。拍的是她的历史书扉页。上面用马克笔写了几个张扬的大字：
“好奇。不行吗？”
在这行字下面，还有一行稍微小一点的字，显然是新加上去的：
“——和我的同桌。”
我的呼吸骤然停住。目光死死钉在那行附加的小字上。
屏幕又亮了一下，她的新消息跳出来：
“拿去，独家版本”
12月11日小雨
第二天课间，我从书包里拿出那本崭新的数学参考书，就是周末在书店我推荐她买的那本。
我翻到折角的一页，上面有一道综合题，旁边空白处我用铅笔轻轻打了个小小的问号。
我把书推到她桌面正中央。
她正和前座男生说笑，看到书，愣了一下，扭过头看我，挑挑眉，用眼神询问。
我看着他们嬉笑的样子，手指点了一下那个问号，声音不大，但足够清晰：
“这道题，参考答案的解法有点绕。我昨晚想了另一种，好像更简单……你要不要听听看？”
前座的男生凑过来瞄了一眼题目，立刻龇牙咧嘴地缩回去：
“嚯，这题看着就头疼，你俩慢慢研究吧啊。”
正合我意。
辛姐姐的目光从参考书移到我脸上。她的眼神里有点惊讶，更多的是兴味。
她拉长声音“哦——”了一声，身体朝我这边倾斜过来，手肘支在桌面上，托着腮：
“那您说说看啊，小罗老师～”
她的靠近让我感觉心跳做了个过山车，但我强迫自己把注意力集中在题目上。
我拿起自动铅笔，在草稿纸上画辅助线，尽量让声音平稳，讲解思路。
我能闻到她头发上淡淡的苹果香气，感受到她的目光落在我不断移动的笔尖上，偶尔，会扫过我的侧脸。
讲完了。我停下笔，轻轻吁了口气，终于敢抬眼看向她。
她没看草稿纸，依旧托着腮，眼睛弯弯的，嘴角向上翘着：
“懂了。确实比答案那种鬼画符好懂多了。”
她伸手，不是去拿参考书，而是拿起了我放在桌上的自动铅笔。
她的指尖不经意擦过我的手指关节，带起一阵微小的战栗。
她在那道题旁边，我打的那个小小问号后面，画了一个更飞扬的对勾。
“谢了，”她把笔还给我，笑容明亮，“还是你厉害。”
*
下午自习课，班主任过来通知，学校要搞一个“学习伙伴”互助计划，需要拍一些照片做宣传素材。
“辛子安，罗衾，”班主任点到我们。
“你俩成绩互补，平时关系也好，就你们组吧。下课去图书馆，让文艺委员抓拍几张讨论学习的照片。”
我捏紧了笔，点点头。辛姐姐也爽快地应了声：“没问题老师！”
下课铃一响，她就拉着我去了图书馆。宣传委员拿着相机等在那里，指挥我们：
“就坐窗边那个位置吧，光线好。嗯……辛子安你拿本数学书，罗大学霸你拿政治，哎对对对，假装你在问她题……”
我们按照指示摆拍。阳光很好，透过玻璃窗落在摊开的书页上。
辛姐姐装模作样地指着书上一道题，我配合地侧身倾听。
“好，很好，自然点……”宣传委员端着相机，“罗大学霸咱这个表情别那么僵，笑一下子……”
我有点紧张，努力想挤出个自然的笑容。
辛姐姐忽然转过头，不是对着镜头，而是对着我，用她惯有的、略带夸张的语气小声抱怨：
“这题怎么这么难啊，同桌，快救救我——”
她的表情滑稽又生动，我一下子没忍住，“噗嗤”笑了出来，肩膀也跟着放松下来。
“咔嚓！”
宣传委员按下快门：“这张好！很自然！”
辛姐姐冲我眨眨眼，得意地笑了。
12月12日晴
照片第二天贴在了班级后面的宣传栏上。
课间，好多同学围过去看。
照片里，辛姐姐皱着鼻子对着数学书一副苦大仇深的样子，我侧脸看着她，笑得眼睛弯弯。阳光把我们俩都照得毛茸茸的。
“哇，你俩这照片拍得可以啊！” “看起来还真像那么回事儿！”
“学习伙伴？我看是虐狗伙伴吧！”“姐妹总结精辟啊！”
辛姐姐也挤过去看，摸着下巴端详了半天，然后拍着我的后背：
“拍得不错！把我拍得挺帅，把你拍得也挺可爱。”
我被她的直白夸得耳根发热，还没想好怎么回应，就听见她接着对围观的同学说：
“主要是咱这组合硬件好，怎么拍都顺眼，对吧同桌？”
大家哄笑起来。我也跟着笑，心里那点不自在被她大大咧咧的态度冲散了。
“嗯。”
*
晚上我点开那个社交账号。辛姐姐已经把图书馆那张照片发了上去。
配文是：
【官方认证学习伙伴（假的），主要是为了展示一下颜值（真的）。】
评论区又是一片“哈哈哈”和“kswl”。
我看着那张照片，看了很久。
照片里我那个笑容，是发自内心的，是因为她。
我点开评论框，手指悬空片刻，然后认真地敲下一行字，点了发送。
“嗯。你比较帅。”
发完我就立刻锁了手机屏幕，心脏怦怦跳，像做了什么坏事。
几乎就在下一秒，手机屏幕亮了起来。
是辛姐姐的微信消息。
只有一个简单的表情包：
【（一只小猫被亲了一口后目瞪口呆.jpg）】
紧接着，又一条文字信息跳出来：
“同桌，你真是学坏了啊”
12月27日雨夹雪
没想到这次月考完了，我和辛姐姐居然又分到了一个班。
虽然不再是同桌——教室大了，座位变成了单人单桌，但她就在我斜前方，隔着一个过道。
我稍微一偏头，就能看见她利落的短发梢，和偶尔因为思考而微微蹙起的眉心。
现在生活忙碌了不少，功课难度也蹭蹭往上涨。
辛姐姐还是老样子，理科思维活络，但文科那些需要死记硬背的东西，总能让她抓耳挠腮。
语文课，老师抽背《劝学》的段落，点到她名字时，她“噌”地站起来，身板挺得直，开头两句还算流利：
“君子曰：学不可以已。青，取之于蓝，而青于蓝……”
然后，就卡壳了。
“冰……冰……”她“冰”了半天，下面愣是接不上。我都能看见她耳根慢慢红起来。
老师敲敲讲台：
“冰水为之，而寒于水。课后抄十五遍。明天交给你同桌检查。”
她蔫头耷脑地坐下，趴在桌子上，用额头抵着冰凉的桌面降温。
下课铃一响，她立刻转过身，胳膊肘压在我摊开的物理练习册上，哭丧着脸：
“bro完了同桌，救我狗命啊。”
我看着她：“抄十五遍？”
“比杀了我还难受！”
她哀嚎，眼睛却亮晶晶地看着我，带着点熟悉的、狡黠的期待，
“你语文笔记借我看看呗？你肯定标了重点断句。我先背会再说。”
我从书包里拿出语文笔记本，递给她。她接过去，如获至宝，翻到《劝学》那一页，嘴里念念有词：
“冰水为之……原来是这么接的……”
她抄得飞快，字迹有点飞扬。抄完了，她把本子给我，双手合十：
“大恩大德，没齿难忘！中午小卖部，我请！”
我翻翻书页，看着上面的字迹，摇摇头：“不用。”
“要的要的！”她坚持，然后又凑近一点，压低声音，带着点分享秘密的神气，
“而且，我发现一个抄写的秘诀，效率超高，想不想知道？”
我看着她：“什么秘诀？”
她嘿嘿一笑，从笔袋里拿出两支一模一样的水性笔，用橡皮筋把它们并排捆在一起，在我面前晃了晃：
“看！双管齐下！一次能写两行！速度翻倍！”
我看着她手里那简陋又奇葩的“神器”，一时没忍住，笑了出来：
“这……能好用吗？”
“试试嘛！”她怂恿我，眼里闪着恶作剧般的光，“下次你被罚抄，就知道它的好了。这叫有备无患，共同进步！”
她总是这样，能把一件糗事，变成一件好玩的事。
我接过那两支被绑在一起的笔，摸了摸冰凉的笔杆，心里那点因为她不再是同桌而产生的细微失落，忽然就被填平了。
不过我没被罚抄过啊。
*
中午她真的拉我去了小卖部。人很多，挤挤攘攘。
她凭借身高优势，很快钻进去，举着两个糯米粽子挤出来，塞到我手里一个。
“快吃，凉了就不好吃了。”
她自己先咬了一大口，腮帮子鼓鼓的。
我们靠在走廊栏杆上吃。九月的阳光还很烈，晒得人暖洋洋的。
她三两口吃完，用纸巾擦擦嘴角的米粒，忽然说：
“哎，我发现高中好像也没那么可怕。”
“嗯？”我咬着软糯的外皮，看向她。
“虽然作业多了，老师更凶了，”她晃了晃脑袋，
“但是……自由好像也多了一点？比如，可以自己选社团了。”
她眼睛亮起来：“我打算报篮球社！你呢？有没有想报的？”
我想了想：“ 或许文学社或者广播站吧。”我比较喜欢安静点的。
“广播站好啊！”她一拍手，
“以后你广播的时候，我就在下面给你鼓掌！超大声那种！”
我被她逗笑了：“隔着喇叭又听不见。”
“心意到了就行嘛。”她笑嘻嘻的，然后话题一转。
“不过说真的，同桌，你得帮帮我。”
“又怎么？”
她苦着脸：“下周一还要周考啊！英语政治最杀我！你笔记借我复印一下呗？周末我抱佛脚。”
“好。”我点点头。这几乎成了惯例。
“就知道你最好！”她高兴地想拍我的肩，发现手上沾着糯米粉，又缩回去，只在空气里挥了挥，
“等我活过周考，必有重谢！”
*
当天晚上我在家整理零碎的历史笔记。手机震了一下，是辛姐姐发来的微信消息。
一张图片。点开，是她书桌的一角，摊开着我的历史笔记本，旁边放着那支“双管齐下”的笔，还有一杯冒着热气的……大概是咖啡。
配文：
【头悬梁，锥刺股！感觉脑子已经变成了春秋战国地图，打成一团了。［吐血］】
我看着那杯咖啡，有点惊讶。她以前只爱喝碳酸饮料和果汁。
我回复：【喝咖啡？】
她秒回：【没办法，困啊！听说高中生都靠这个续命。苦死了，跟喝药一样。［皱成一团的脸］】
我想了想，打字：【加点牛奶和糖会好喝点。】
她又回：【试了！还是苦！可能我就是当不了大人［哭泣］】
隔着屏幕，我几乎能想象出她对着咖啡杯龇牙咧嘴的样子。我忍不住笑了笑。
过了一会儿，她又发来一条消息，是一道历史选择题的截图。
【求救！这个为啥选C不选B啊？明明B看起来更顺眼！】
我点开图片看了看，拿起笔，在草稿纸上简单写了选C的理由和B的错误点，拍了照发给她。
【哦哦哦！懂了！多谢同桌！你真是我的救命恩人！［磕头］】
接着又是一条：【等小爷我啃完这些笔记，带你上分！［酷］】
我看着屏幕上那个夸张的磕头表情包，还有那句熟悉的“带你上分”，心里软软的。
虽然不再是同桌，虽然生活有了新的节奏和烦恼，但有些东西，好像一直没变。
12月29日
周一考。历史考场里，一片肃静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
我答得还算顺利。写到一半，下意识地抬眼往前斜方看了一眼。
辛姐姐坐得笔直，正在奋笔疾书，看起来比语文课背课文时从容多了。
交卷铃响，大家陆续走出考场。她等在门口，看到我，长长舒了口气，然后一把勾住我的脖子：
“活了活了！感觉能及格！多亏了你！”
她的手臂温热，带着刚结束战斗的兴奋劲儿。走廊里人多，她很快松开手，但又凑近我耳边，小声说：
“你那笔记绝了，压中好几道选择题！”
她的气息扫过我的耳廓，有点痒。我微微缩了一下，嗯了一声。
“为了庆祝历史没挂科，”她心情大好，宣布，
“下午化学实验课，我们一组吧！”
*
下午化学课，要实验制取氧气。
实验台前，她主动承担了安装仪器的任务，手法居然还挺像模像样。我负责称量高锰酸钾。
她一边拧紧铁架台上的螺丝，一边哼着不成调的歌，偶尔探头过来看我称量：
“多一点多一点，让它反应剧烈点！”
我无奈地看她一眼：“严格按照实验要求来。”
“哎呀，科学需要一点冒险精神嘛。”她嘴上这么说，但没真动手脚。毕竟口嗨两句就得了，有些事还是要严肃一点。
酒精灯点燃，加热试管。不久，导管口开始有气泡均匀冒出。她兴奋地凑近集气瓶口看着：
“出来了出来了！”
等到集气瓶口有气泡冒出，说明氧气已集满。
她动作麻利地用毛玻璃片盖住瓶口，将集气瓶从水槽中取出，正放在实验台上。
“搞定！”她得意地拍拍手，看着那瓶无色气体，像看着什么宝贝。
然后，她转过头，眼睛亮亮地看着我，忽然没头没脑地小声说了一句：
“同桌，我们这样，算不算一起制造了呼吸？”
实验室里有点嘈杂，酒精灯燃烧发出轻微的呼呼声，其他小组也在忙碌。
但她这句话，清晰地落在我耳朵里。
我的心跳蓦地停了一拍。
她说完，自己也好像愣了一下，随即有点不自然地摸了摸鼻子，移开视线，假装去调整酒精灯火焰：
“呃……我是说，氧气……嗯……是用来呼吸的……”
灯光下，她的侧脸轮廓似乎微微泛着红。
我低下头，看着实验台上那瓶纯净的氧气，手指无意识地捏紧了衣角。
空气里弥漫着酒精和某种化学试剂淡淡的味道，但我好像又闻到了，那股她身上独有的、像晒透了阳光一样的洗衣粉清香。
我轻轻吸了口气，感觉脸颊有点发烫，小声回应：
“嗯……算吧。”
1月20日雪
期末考刚结束，寒假就迫不及待地开始了。
早晨醒来时，窗外已是一片银白，雪花还在纷纷扬扬地飘着。
我正蜷在被窝里看小说，手机突然震动起来。
是辛姐姐打来的电话。
“同桌！救命！”她的声音听起来可怜兮兮的，“我爸妈临时出差，把我一个人丢家里了……能收留我几天吗？”
我的心跳莫名快了半拍：
“你现在在哪？”
“就在你家楼下……拎着行李箱呢。”背景音里确实有轮子滚过雪地的声音。
我赶紧跳下床，拉开窗帘。楼下果然站着个熟悉的身影，黑色羽绒服，红色围巾，正仰头望着我的窗户。
看见我，她立刻挥手，呼出的白气在冷空气中散开。
五分钟后，她已经坐在我家客厅了，辛姐姐手里居然还提着一箱年货。
老妈看见后有点惊喜，觉得现在这孩子挺聪明的，然后客客气气收礼物，又端来热茶：
“子安，就在这儿住下，正好陪陪罗衾了。房间都收拾好了，你们俩一起睡也行，分开睡也行。”
辛姐姐乖巧点头：“谢谢罗阿姨，大过年的真是打扰。”
“不打扰不打扰，”妈妈笑得很开心，“你同桌平时太安静了，家里又只要她一个女儿，你来了更热闹，好事。”
我看着她装乖的样子，忍不住在背后偷偷戳她。她面不改色，却在桌子下面轻轻握住了我的手指。
1月22日晴
辛姐姐在我家已经住了两天，完全融入了我们家的生活。
早上会帮我妈准备早餐，下午会陪我爸下棋，晚上则赖在我房间里写作业（说是写作业，其实大半时间都在玩手机或者看我书柜里的漫画）
我原本还担心她会不自在，但她那么自然，家里人说什么应什么，反倒让我觉得是自己想太多了。
今天午饭后，我们一起去超市买年货。妈妈给了长长的购物单，辛姐姐推着车，我负责找东西。走到零食区时，她突然停下来。
“你看，”她指着货架上的巧克力，“还记得高一那次吗？你数学考了满分，数学老师带了这个牌子的巧克力。一盒，给全班分吃。”
我有点惊讶：“你还记得？” “当然，”她拿起一盒放进推车，“后来我发现，每次吃这个巧克力，都会想起你讲题时的样子。”
我的心轻轻一跳。货架间的灯光很亮，照得她睫毛投下浅浅的阴影。她转过头对我笑，嘴角扬起熟悉的弧度。
回家的路上，我们并排走着，手提袋蹭在一起，发出沙沙的响声。雪后的空气清冽，她的围巾被风吹起，偶尔会拂过我的手臂。
“其实……”她忽然开口，“我不是非得来你家的。小姨也叫我去她那儿。”
我愣了下：“那为什么……”
她眨眨眼：“因为想和你一起过年啊。”
2月4日晴
今儿除夕。
一大早家里就热闹起来。妈妈在厨房准备年夜饭，爸爸贴春联，我和辛姐姐被打发去打扫卫生。
她擦玻璃的样子很认真，鼻尖微微冒汗。我忍不住偷看她，却被抓个正着：
“干嘛一直看我？”
“看你擦得干不干净，”我强装镇定，“那边，对，再往左边一点。”
中午简单吃了点，就开始准备包饺子。辛姐姐自告奋勇要帮忙，结果开始包出来的饺子奇形怪状，有的还露馅。
老妈笑得不行：“子安以后得多练练啊，不然将来想吃了，自个儿怎么包饺子？”
我正捏着饺子的手顿了一下。辛姐姐却笑嘻嘻地回答：
“那我就找个会包饺子的对象呗。”说着，意味深长地看了我一眼。
老妈又乐了：“你们现在这孩子，懂得怪多，但也好，省着以后多走弯路。”
晚上，年夜饭正式开始。满满一桌子菜，中间是热气腾腾的饺子。
老爸开了瓶果汁，给我们每个人都倒上：
“来，祝我们全家新年快乐，也祝子安在我们家过得开心！”
杯子碰在一起，发出清脆的响声。
饭桌上，爸妈不停地给辛姐姐夹菜，她的碗里堆得小山高。灯光下，她的眼睛亮亮的，笑得比平时还要开心。
饭后我们一起看春晚。辛姐姐和我挤在沙发的一端，共享一条毛毯。
小品演到好笑处，她笑得东倒西歪，脑袋轻轻靠在我肩上。温暖透过布料传来，我没有躲开。
快到零点时，外面的鞭炮声渐渐密集起来。老爸拿出早就准备好的烟花：“走，咱们也去放！”
我与妈妈欢呼：“快走快走！”
小区空地上已经有不少人。老爸点燃引线，烟花窜上夜空，炸开成绚烂的花朵。
在鞭炮的轰鸣和烟花的绚烂中，辛姐姐忽然凑到我耳边：
“新年快乐！”
“新年快乐！”
我也大声回应。她看着我，眼睛比烟花还要亮：
“这是我和你一起过的第一个新年。”
“以后还会有很多个。”我脱口而出。
她愣了一下，随即笑起来，重重地点头：
“嗯！”
午夜钟声敲响时，整个天空都被烟花照亮。在震耳欲聋的鞭炮声中，我感觉到她的手轻轻握住了我的。温暖而坚定，像是一个无声的承诺。
回到房间时已经快凌晨一点。我们并排躺在黑暗中，谁都没有睡意。
窗外的烟花还在偶尔亮起，在天花板上投下转瞬即逝的光影。
“同桌，”她轻声叫我，“谢谢你啊。”
“谢什么？”
“谢谢你们家，谢谢这个新年。”
她翻过身面对我：“我从来没有过过这么热闹的年。”
我知道她的父母经常出差，很多时候她都是一个人过节。心里突然软了一下：
“那，以后都来我们家过吧。”
“真的？”她的声音里带着期待。
“嗯，”我点头，“反正我爸妈又不会多管这些。”
安静了一会儿，她又开口：
“其实我今天许了个愿。”
“什么愿？”
她轻笑一声：“说出来就不灵了。”
但我大概能猜到。因为我的愿望，也许和她的是一样的。
窗外的鞭炮声渐渐稀疏，夜色重归宁静。我能听到她平稳的呼吸声，和自己有些过快的心跳。
在这个辞旧迎新的夜晚，有些东西悄悄改变了。像是雪地里萌发的新芽，虽然微小，却充满了希望。
晚安，辛姐姐。
晚安，我的新年愿望。
晚安，一切，一切，一切。
3月10日晴
分科结果贴出来了。我和辛姐姐都选了物化政，居然又分到了一个班。
虽然不再是同桌——
教室大了，座位变成了单人单桌，但她就在我斜前方，隔着一个过道。
我稍微一偏头，就能看见她利落的短发梢，和偶尔因为思考而微微蹙起的眉心。
她看到分班表后，几步跨过来，胳膊自然然地搭上我的肩，带着点汗味和热气：
“可以啊同桌，以后还得继续罩着我。”
我被她带得晃了一下，隔着薄薄校服感受到她手臂的重量和温度，耳根有点热，轻轻“嗯”了一声。
3月25日多云
物理课讲受力分析。老师是个思维极快的小老头，板书唰唰的。
我下课之后埋头补笔记，忽觉旁边一道视线灼人。偏过头，辛姐姐正皱着眉，笔头无意识地啃在齿间，盯着黑板上的图示，又是一脸苦大仇深。
她察觉我看她，立刻把本子往我这边推了推：
“这儿，这个摩擦力方向，为啥是向上？”我凑过去，在草稿区画了个简易示意图，笔尖点着解释。
她凑得很近，发梢蹭过我手背，有点痒。
讲到一半，我习惯性地侧脸问她：“这里，明白了吗？”却见她视线根本没在图示上，而是落在我脸上，亮晶晶的眼睛里含着点狡黠的笑。
我心头一跳，猛地想起某个下午。历史重演。
我慌忙要低头，她却抢先开口，学着我当初的语气，声音压得低低，气流拂过我耳廓：
“你讲题的时候，表情特别认真，嘴唇会微微抿着——”
我的脸轰一下全热了，手肘下意识撞了她一下：“听不听了！”
她闷笑着坐直，举起双手做投降状：“听听听，同桌大人快讲。”可嘴角弯起的弧度，怎么压都压不下去。
4月15日晴
政治课讲哲学唯物论。需要背诵的东西多了起来。
下课铃响，老师前脚刚走，后脚她就瘫在了桌子上，额头抵着冰凉的桌面，发出哀叹：
“杀了我吧……物质决定意识……为什么不能意识决定我不想背它……”
过了一会儿，她用额头滚着桌面，慢慢“滚”到我手边，声音闷闷地传出来：
“同桌……笔记借我复印一下呗？晚上回去继续头悬梁。”
我把笔记递过去。她接过去，抱在怀里，像抱住什么救命稻草，终于抬起头，下巴还抵在桌面上，眼睛从下往上看着我，眨巴眨巴：
“你真好。”
说完，她像是想起什么，猛地坐起来，从笔袋里掏出那两支用橡皮筋绑在一起的水性笔，在我面前郑重其事地晃了晃：
“放心！这次一定发挥'双管齐下'的最大效能！坚决不辜负组织的信任！”
我看着她那副煞有介事的模样，终于没忍住，笑出了声。
5月20日晴
周五放学，轮到我们组值日。其他人打扫完就先走了，最后只剩下我和她。
她负责拖地，哼着不成调的歌，湿漉漉的拖把在她手里虎虎生风。我负责擦黑板和整理讲台。
夕阳透过窗户，把教室割成明暗交织的几块。空气里弥漫着水汽和灰尘的味道。
她拖着地，慢慢拖到我旁边，忽然停下，胳膊搭在拖把杆上，看着我：
“哎，同桌。”
“嗯？”我正仔细擦着黑板槽的粉笔灰。
“你说，”她语气里带着点好奇，“大学会是什么样？”
我停下手，想了想：
“可能……更忙？也更自由？” “自由好！”
她眼睛一亮，随即又垮下脸：“但忙就算了……唉，不过要是还能跟你一个大学就好了，”
她说着，语气变得自然起来，“不然谁给我讲题、借我笔记、在我快被政治逼疯的时候救我狗命啊？”
我轻抿着唇，手指无意识地抠着抹布边缘。夕阳的光线正好落在她身上，给她整个人镀了层毛茸茸的金边。
她没等我回答，又自顾自地说下去，带着点憧憬：
“不过大学宿舍好像是上下铺？到时候我们可以买那种楼梯防滑垫，还有床帘，遮光的那种……”
她絮絮叨叨地说着些琐碎的、关于未来的想象，每一个画面里，似乎都默认了有我在。
我低下头，继续擦着已经干净了的黑板槽，嘴角却抑制不住地悄悄弯起。
教室里很安静，只有她清亮的声音和拖把与地面摩擦的声响。
窗外的天空，是暖调的橙红色。
她忽然停下话头，喊我：
“同桌。”
我抬起头。她站在一片暖金色的光晕里，笑着看我，眼睛亮得惊人：
“到时候，我们的双人空间，是不是就能变成真的了？”
空气仿佛凝滞了一瞬。
我看着她，心脏又一次，在胸腔里用力地跳动。
然后，很轻、却很清晰地回答：
“嗯。”
10月5日阴
晚自习结束后，我们一起走出教学楼。秋天的晚风已经带上了凉意，吹散了白天的燥热。路灯次第亮起，在地上投下长长的影子。
她推着自行车，走在我外侧。嘴里还在不停地背着政治知识点，自己把自己逗得咯咯笑。
“……所以，矛盾是普遍性，”她一本正经地总结，“但我的帅是特殊性！”
我终于忍不住，笑出声来：“哪有人自己夸自己的。”
“陈述客观事实嘛。”她挑眉，得意洋洋。
沉默了一会儿，她忽然说：
“哎，同桌。”
“嗯？”
“其实……”她踢开脚边的一颗小石子，“现在还能跟你一个班，真好。”
她的声音不高，混在傍晚嘈杂的车流人声里，却清晰地落进我耳朵里。
我没说话，只是低下头，看着地上我们俩被路灯拉得忽长忽短的影子，有时交错，有时分开。
快到分岔路口，她停下脚步，单脚撑地，跨在自行车上：
“那我从这边走了。”
“嗯，路上小心。” 她点点头，却没立刻蹬车离开，而是看着我，很认真地说：
“明天早上给你带豆浆，校门口那家甜的，谢礼。” 说完，她才用力一蹬脚踏板，自行车窜了出去。
骑出几米远，她又回头，笑着冲我挥了挥手，声音融在风里飘过来：
“明天见！”
我站在原地，看着她利落的背影消失在拐角，才慢慢转过身，朝着家的方向走去。嘴角的笑，一路上都没掉下来过。
11月1日小雨
距离高考还有二百来天。教室后面的倒计时牌像达摩克利斯之剑，悬在每个人头顶。
辛姐姐最近安静了许多，课间很少再闹腾，更多的是埋在题海里。
她的数学和物理本来就不错，经过这两年的磨合，文科成绩也上来了不少。
老师说她是“开窍了”，只有我知道她付出了多少努力。
今天下午自习课，我正纠结一道物理电路题，几种思路在脑子里打架，理不出头绪。眉头不自觉地越皱越紧。
忽然，一个小纸团从左边“嗖”地飞过来，精准地落在我的电路图旁边。
我吓了一跳，下意识地看向讲台方向，值班老师正低头看书，没注意这边。
我小心地展开纸团。
上面画着一个极其抽象的、愁眉苦脸的小人，头发炸开，旁边写着：
“电路要烧坏了？需要本帅哥给你吹口仙气不？【叼玫瑰】”
那小人画得歪歪扭扭，表情夸张滑稽。
我一下子没绷住，赶紧抬手捂住嘴，才没笑出声。肩膀却控制不住地抖了几下。
斜前方，辛姐姐正低着头，手里拿着笔，假装在认真演算，可我却看见她嘴角拼命往上翘，根本压不住，耳廓也透着一点红。
我拿起笔，在那个抽象小人的炸毛上添了几根更炸的线，然后在下面写了一行小字：
“仙气不管用，需要实物指导。”
把纸团轻轻揉回去，趁老师抬头前的瞬间，手指一弹，把它精准地送回了她的桌角。
她反应极快，手掌一覆就盖住了纸团，做贼似的缩着肩膀打开。看了一眼，她肩膀抖得更厉害了。
过一会儿，她又丢回来一个纸团。这次上面画了个箭头，指向我草稿纸上的某处连接点，旁边写着：
“这里，试试？【智慧的眼神】”
我顺着她的提示再看那道题，堵塞的思路仿佛突然被凿开一个口子，豁然开朗。
我赶紧低下头，刷刷地重新计算起来。这一次，异常顺畅。
放学后，我轻声道谢。她摆摆手，眼睛弯成月牙：
“互相帮助嘛，同桌大人。”
12月15日雪
北方的冬天来得早，教室里已经供了暖，玻璃窗上凝结着一层薄薄的水汽。
晚自习时，辛姐姐传来一张纸条：
“放学后等等我，姐有话跟你说。”
我的心莫名一跳。最近她总是这样，时不时有些小动作，让我捉摸不透。
等到教室里的人都走光了，她才从书包里拿出一个小盒子，推到我面前：
“给你的。”
我打开一看，是一条细细的银链，吊坠是个小巧的星星。
“这是……”
“生日礼物啊笨蛋。”她摸摸鼻子，“虽然还有几天，但怕到时候忘了。高三狗的记忆力，你懂的。”
我这才想起确实快到我生日了。这条项链不贵，但很精致，星星的切割面在灯光下闪着细碎的光。
“帮我戴上？”我轻声问。
她愣了一下，随即笑起来：“好啊。”
她的手指有些凉，碰到我的后颈时，我忍不住轻轻颤了一下。
扣好扣子，她却没有立刻退开，而是在我耳边轻声说：
“同桌，我们要考同一个城市啊。”
我转过头，对上她近在咫尺的眼睛。教室里的灯光已经暗了一半，她的瞳孔在昏暗中显得格外深邃
“好。”我听到自己说。
“就……约定了？”
“当然，约定了。”
“同桌大人我爱你！”
“……”
——写于25年8月24日
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读