“丁零零”
林池余骑着一辆破旧的自行车，穿过肮脏的小巷。哑街，就在苔九里旁边。而它们之中有条狭窄的巷子，那是林池余周末送报的必经之路。
林池余弓着背，把全身重量压在那辆除了铃铛不响哪儿都响的老旧二八自行车上。磨破的帆布报袋斜挎着，沉甸甸地勒进他单薄的肩膀。
他熟悉这条迷宫般窄巷的每一寸，从小升初的那个暑假里，他就一直在兼职这份工作了。
送报，也不算是在用童工。林池余靠着这点微薄的“工资”还可以多活些日子，但要是真的靠林敏舟和周琰来养活自己的话，那真的活不了多久了。
光是自己都养不活了，怎么还有闲心思管孩子？
卖报纸的老爷子看林池余可怜才给了他这份工作。
他瘦小的身子几乎伏在了车把上，老旧二八自行车的三角架对他而言有些过于高大。他蹬得很吃力，链条发出干涩的、随时要断掉的呻吟。磨得发亮的帆布报袋斜挎在身侧，随着每一次蹬踏，重重地撞击着他突出的胯骨，像一只沉重的、装满石头的褡裢。
那辆破自行车还算是卖报纸的老爷子送给他的，也是看他可怜吧，那时候屁大点的小孩，抱着比自己还重的报纸跑来跑去的送。老爷子看他太瘦了，也不知道骑不骑得动那辆破车，结果林池余一学就会，很快就会骑车送报了。老爷子年纪大了，也不怎么用那辆车就送他了。
这条狭窄的巷子，是他每日的战场，也是他的巢穴。它蜷缩在城市最不起眼的褶皱里，狭窄、潮湿、终年弥漫着一种混合了霉味、油污和隔夜垃圾的复杂气息。墙壁是陈年的砖石，缝隙里挤满了暗绿的苔藓，湿漉漉地反射着巷子深处几盏残喘路灯昏黄的光。车轮碾过石板路上的水洼，溅起浑浊的水滴，打在他同样洗得发白的旧帆布鞋上。
他在一扇漆皮剥落、露出暗色木质的绿门前捏住了吱呀作响的刹车。脚刚踮地，自行车就歪向一边，差点把他带倒。他瘦弱的胳膊用力稳住车把，喘了口气。寡妇的信箱，那个小小的、生了锈的铁皮盒子，一如既往地卡住了。林池余熟练地用膝盖顶住冰冷的门框，手指抠进缝隙，猛地一拽——“嘎啦”，报纸滑了进去。他能隐约听到门内传来低低的、像是永远也擦不干眼泪的啜泣。他蹬上车，离开前，目光扫过门边窗台上一个歪斜的旧罐头瓶，里面插着几支蔫头耷脑的野花——不知是谁放的，一点微弱的、不合时宜的生机。
下一个门把手闪着阴沉的黄铜光泽。他停下车，单脚撑地。手刚碰上去，一股细微却尖锐的电流就狠狠“咬”了他指尖一下。他“嘶”地吸了口气，迅速把报纸塞进下方宽大的投递口。门后传来沉闷的电视声和一个男人不耐烦的咳嗽。他蹬车离开时，旁边一扇小窗的窗帘掀开了一条缝，一个头发花白的老太太对他模糊地点了点头，又迅速拉上了帘子。那是巷尾的聋哑婆婆，有时会塞给他一个捂得温热的苹果。
巷子像一条冰冷、曲折的盲肠。他熟练地绕过堆叠的垃圾桶，惊起几只皮毛油腻的野猫，绿眼睛在阴影里一闪即逝。空气里飘着廉价油炸食品和劣质煤烟的味道。车把上挂着一个褪色的塑料水壶，里面是早上灌的凉白开。他太瘦了，校服外套套在身上空空荡荡，蹬车时，突出的肩胛骨在薄薄的布料下清晰可见，像一对尚未长成的、脆弱的翅膀。
终于，最后一家——19号到了。这栋房子像是巷子里一个沉默的肿块，比别处更阴郁。窗帘永远拉得死紧，不透一丝光，连门前那两级石阶都泛着一种不近人情的青灰色冷光。
它就那么突兀地、随意地插在门缝里，雪白的信封在昏暗中异常刺眼，干净得与周遭油腻污秽的环境格格不入。林池余的呼吸莫名地一滞。
他的手指无意识地收紧，捏皱了报纸的边缘。他清晰地记得那则讣告的排版，记得报馆里那个刻薄的排字工老乔一边嚼着烟草一边嘟囔：“又一个，这巷子最近胃口真大。” 一股寒意，比巷子里湿冷的空气更甚，顺着少年单薄的脊梁骨蛇一样爬上来。他猛地抬头，死死盯住19号那扇紧闭的、毫无生气的门。窗帘厚重如裹尸布，纹丝不动。整栋房子像沉在深海的石棺。
心脏在薄薄的胸腔里擂鼓。他几乎是慌乱地将报纸连同那封诡异的信一起塞进门缝，动作快得像被烫伤。指尖离开门板时，似乎还残留着一种难以言喻的冰冷粘腻感。
他跳上车座，用尽全身力气猛蹬踏板。链条发出痛苦的呻吟，自行车歪歪扭扭地冲了出去。巷子似乎比来时更幽深、更曲折，两侧高耸的墙壁挤压过来。昨天下午，他亲眼看着那具沉重的、闪着暗哑乌光的橡木棺材被几个穿着黑西装、面无表情的男人抬出了这扇门。巷子里死寂一片，人们躲在门窗后窥视。灵车沉重的车轮碾过石板路的声音，空洞地回响。这是终结，是尘埃落定。
油墨的气味从未如此刺鼻，沉重地压着他的肺腑。肩上的报袋仿佛装满了冰冷的石头。蹬车的双腿酸软无力，每一次踩踏都像在深陷泥沼。那些熟悉的门户，此刻都变得陌生而充满威胁，仿佛无数双藏在阴影里的眼睛，正冷冷地注视着他这个无意间窥见了黑暗秘密的、瘦弱的闯入者。
终于送完了最后一份报纸。林池余把自行车靠在巷尾自家那间低矮、终年不见阳光的棚屋墙边，链条垂下来，像一条疲惫的蛇。他推开吱呀作响的木门，林敏舟不在家。
他跑上楼，关上门后，他瘫坐在床边，骨头缝里都透着累。窗外，巷子彻底沉入了墨汁般的黑暗，只有远处城市隐约的嗡鸣。他摸索着口袋里的硬币，今天份的报酬，冰冷、坚硬。母亲断续的咳嗽声从薄薄的板壁后传来，一声声敲打着他的神经，比任何声音都更真实地提醒着他现实的重量——药快没了，明天又得去药房……他捏紧那几枚硬币，指关节泛白，校服袖口下细瘦的手腕脆弱得可怜。
就在这时，声音来了。
不是咳嗽声，不是城市的嗡鸣。
吱——嘎——
吱——嘎——
缓慢、滞涩，带着一种令人牙酸的摩擦感，像是生锈的锯子，在极其不情愿地啃噬着什么坚硬的东西。
木门？
林池余猛地坐直，全身的血液似乎瞬间凝固。他屏住呼吸，耳朵紧贴着冰冷的墙壁。声音的来源很模糊，却顽固地穿透了墙壁和浓重的夜色，从巷子深处传来……从那个方向……
吱——嘎——
声音停顿了一下，接着，是更沉重、更用力的拉扯。然后是短暂的死寂，仿佛那操作者也在喘息。紧接着，一声沉闷的撞击传来，咚！像是厚重的木块被打开了。
林池余的手指痉挛般地抠着床沿，指甲几乎要嵌进朽木里去。那声音……那缓慢、撕裂木头的声音……它来自下方！
吱——嘎——
他僵在床边，像一尊被遗弃在黑暗里的、尚未成型的石像。窗外，巷子浓稠的夜雾无声地翻滚着。手心那几枚被汗水浸得冰冷的硬币，硌得他生疼，那是生活沉甸甸的、无法逃脱的份量，此刻却显得如此渺小，如此微不足道。
锁舌是坏的。所以他只能搬过那张吱呀作响的木头椅子，用自己单薄的后背死死抵住门板。老旧木门薄得像层纸，挡不住外面客厅里刮起的飓风。
父亲的咆哮像一柄生锈的、沾着粘稠污物的钝刀，一下下劈砍着凝滞的空气：“钱呢？！藏哪儿去了？啊？！” 每一个字都裹挟着劣质烧酒的浓烈臭味，穿透门缝，钻进他的耳朵里，烧灼着他的神经。
“真…真没了……” 周琰的声音细弱游丝，被撕扯得破碎不堪，尾音淹没在一阵无法抑制的、撕心裂肺的剧烈咳嗽里。那咳嗽声空洞得吓人，仿佛要把五脏六腑都从单薄的胸腔里掏出来摔在地上。“药钱…也…咳…咳咳…”
“药钱？老子输钱的时候怎么没见你想着药钱！” 一声沉闷的重响，像是沉重的麻袋狠狠砸在泥地上。伴随着一声短促而痛苦的闷哼，母亲的声音戛然而止，只剩下压抑的、断断续续的抽气声和更加剧烈的咳嗽，那咳嗽带着一种溺水般的窒息感。
林池余把自己蜷缩得更紧，后背死死顶着那把摇晃的椅子，冰凉的冷汗早已浸透了他洗得发硬的旧汗衫。他不敢呼吸，每一次吸气都带着门板传递过来的震动——那是沉重的脚步在地板上拖沓，是拳头或别的什么东西砸在□□上的闷响，是父亲野兽般的粗重喘息。泪水无声地涌出来，烫得他脸颊生疼，他死死咬住下唇，直到尝到一丝咸腥的铁锈味，才勉强堵住喉咙里翻腾的呜咽。不能出声，绝对不能出声。父亲那双布满血丝、浑浊得像泥潭的眼睛，此刻一定在搜寻下一个发泄口。他见过那眼神，像冰冷的蛇信子舔过皮肤。
八年前到现在，只会加重从来就没有停过。
门外，林敏舟的咒骂变本加厉，污言秽语如同肮脏的冰雹砸落：“没用的病秧子！老子倒了八辈子血霉……” 伴随着更响的、令人牙酸的撞击声，像是踢翻了什么家具。周琰的咳嗽声微弱下去，变成了一种濒死的、漏气风箱般的喘息。
他把自己缩到床沿下最黑暗的角落，像一只受惊过度的小兽，恨不能钻进冰冷的地板缝里。眼泪滚烫地砸在屈起的膝盖上，洇开一小片深色的水迹。他把脸深深埋进膝盖，肩膀无法控制地剧烈颤抖。每一次门外的撞击和咒骂都像重锤砸在他心上，砸得他五脏六腑都在抽搐。他死死抠着粗糙的床板边缘，指甲缝里嵌满了木刺，尖锐的刺痛感是此刻唯一能抓住的、属于他自己的真实。他不敢想象母亲此刻的样子。那个会在他发烧时用微凉的手抚摸他额头，此刻正承受着怎样的风暴？
不知过了多久，也许是一个世纪，也许只有几分钟。外面的风暴似乎平息了一点。沉重的脚步声摇摇晃晃地挪开，伴随着酒瓶被踢倒滚动的空洞声响，最后是家门被狠狠摔上的巨响，震得整个屋子都颤了一下。
死寂。一种比刚才的喧嚣更令人窒息的死寂。
他僵硬的身体终于敢放松一丝，抵着门的椅子腿发出一声轻微的刮擦。又过了仿佛无穷无尽的几秒，门外传来极其微弱的、窸窸窣窣的声音。接着，是几下轻微的、小心翼翼的叩门声。
“小池…”周琰的声音嘶哑得几乎辨认不出，气若游丝，带着浓重的鼻音和一种极力压抑的痛楚，“…没事了…开门吧…”
他像被抽掉了骨头，手脚并用地从地上爬起来，手抖得厉害，几乎搬不动那把椅子。门开了条缝。昏暗的光线下，母亲靠着对面的墙壁，勉强支撑着身体滑坐在地上。凌乱的发丝粘在汗湿的额角和红肿破裂的嘴角边，脸颊上有着清晰的指印。她一手捂着肋下，每一次呼吸都牵扯出痛苦的蹙眉，另一只手却努力地朝他伸着，沾着灰尘和一丝暗红血迹的手掌摊开，上面躺着两颗被攥得有些融化变形的水果糖。
母亲看着他，极力想挤出一个安抚的笑容，那笑容却因为嘴角的伤而扭曲变形，比哭泣更让人心碎。她张了张嘴，似乎想说什么，却只引出一阵更剧烈的呛咳，整个瘦弱的身体都蜷缩起来，痛苦地颤抖着。
他再也忍不住，猛地扑过去，小小的身体撞进母亲冰凉的怀里。那怀抱曾经是他整个世界的屏障，此刻却单薄脆弱得像一张纸。他紧紧抱住母亲，把脸埋在她散发着汗味、药味和一丝血腥味的衣襟里，失声痛哭。
母亲的体温透过薄薄的衣衫传递过来，带着劫后余生的微颤。她枯瘦的手臂环住他，很轻，很无力，却用尽了她此刻能凝聚的所有力气，一下下，拍着他同样瘦削、仍在瑟瑟发抖的脊背。
母子俩在冰冷的地板上紧紧相拥，像暴风雨后两片残破的叶子，依偎着仅存的、微弱的热源。母亲压抑的抽噎混合着他无法止息的痛哭，在骤然降临的死寂里，成为这破碎屋子里唯一的、沉重的回响。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读