带林薇看豆豆的那个中午，车库卷帘门像一道溃烂的伤口敞开着。空纸箱倒扣在油污里，半根香肠滚落墙角，而水泥地上那滩暗红黏稠得刺眼，边缘还浮着半凝固的泡沫，像一只嘲弄的眼睛。
“豆豆？”我的声音卡在喉咙里。林薇蹲下摸了摸血迹：“还……没干透。”
冲上四楼时，父亲正把带血的铲子塞进阳台柜。“死了。”他掸着裤管上的泥点“不知道哪家倒车碾的，脑袋都扁了——你哭什么？快上课了，去上课吧，不要耽误学习”窗台上挂着豆豆的项圈，银色铃铛里还卡着半根我的头发。我抓起它攥进掌心，金属齿痕深深楔入皮肉，却感觉不到疼。原来最锋利的不是犬牙，是成年人碾过生命时的漫不经心。体育课自由活动时，林薇带着一堆零食在桂花树下找到我，我们蜷在树坑旁吃光了三包跳跳糖。糖粒在舌尖噼啪炸响时，她忽然说：“你知道吗？疼痛是会转移的。”她撩起袖管，腕骨上蜿蜒着陈年疤痕，“以前我奶奶去世时，我拿美工刀试过——但这里更有效。”她指尖戳了戳我心脏的位置。林薇腕骨上那道淡得几乎看不见的细痕，像一道被风吹散的烟。她告诉我时，声音很轻，像怕惊扰了什么：“小学有次考砸了，我妈骂得很难听……我拿圆规尖划的，就一下，很浅。”她飞快地拉下袖子盖住，“其实……就是气疯了，又不知道该怎么办。”那天晚上，母亲因为我数学卷子上两道粗心错题，又翻出眼镜度数上涨的事，絮叨了整整一顿饭的时间。“说了多少次细心细心！眼睛不要了？钱是大风刮来的？”她戳着碗里的青菜，声音不高，却像钝刀子割肉。我低头扒饭，喉咙堵得发慌，碗里的米粒像密密麻麻的针尖。
回到房间，书桌上摊着那副沉重的防蓝光眼镜。镜片上映出我模糊的脸，还有母亲贴在桌角的“学习计划表”，红笔圈出的“细心！专注！”像两个血红的眼睛瞪着我。抽屉角落躺着一盒新牙签，是母亲买来剔水果的，顶端被削得尖尖的。鬼使神差地，我抽出一根。冰凉的竹签抵在左手腕内侧最薄、最不显眼的地方。第一次划下去，只有一道浅浅的白痕，像被指甲划过。不疼，但心里那股憋闷的浊气似乎找到了一丝缝隙。第二次，用力了些，皮肤微微凹陷，泛起一道红痕，火辣辣的。第三次、第四次……我像着了魔，机械地重复着，在同一个地方反复摩擦，仿佛要把那些“粗心”、“浪费”、“不争气”的字眼从脑子里刮掉。直到皮肤终于破开，渗出细小的血珠，排列成歪歪扭扭的短线。看着那几道渗血的划痕，一种奇异的平静笼罩下来。手腕上的刺痛感尖锐而清晰，反而压过了心里那种沉甸甸的、无处发泄的憋屈和烦躁。那一刻，母亲的声音似乎真的被隔绝在了门外。
几天后体育课换衣服，林薇眼尖地看到了我手腕上结痂的痕迹。她一把抓住我的胳膊，眉头皱得紧紧的：“你干嘛了？！”她的声音带着少有的严厉。我慌忙想拉下袖子：“没……不小心划的。”“不小心能划成这样？”她盯着那几道平行、略显刻意的痂痕，眼神复杂。她没再追问，只是下午课间，偷偷塞给我一个东西——不是纸条，而是一盒卡通图案的创可贴，和一盒温热的草莓牛奶。“贴上，别感染了。”她声音又恢复了平时的轻快，但眼神里多了点担忧，“这个牌子的创可贴防水，洗澡也不怕。”她晃了晃草莓牛奶，“甜的，喝了心情好。”
我们没再提这件事。但每次看到手腕上贴着林薇给的创可贴，心里就涌起一股暖流，又混杂着一点羞耻。这成了我们之间心照不宣的秘密。有时，她会在我被母亲念叨得蔫头耷脑时，悄悄递过来一颗水果糖，或者用胳膊肘碰碰我，做个夸张的鬼脸。这些小小的、无声的安慰，像黑暗里透进来的一点点光。冲突在一个周末的下午爆发。母亲端着一碗刚出锅的红糖糍粑走进我房间，浓郁的甜香弥漫开来。她本意可能是想缓和一下气氛，因为我上午又因为做题磨蹭被她说了一顿。
“趁热吃……”她的话音在看到我挽起袖子露出的手腕时戛然而止。那几道结痂的痕迹，像丑陋的虫子趴在皮肤上。“啪嗒！”瓷碗从她手中滑落，摔在地上四分五裂。黏稠滚烫的红糖浆溅得到处都是，有几滴甚至溅到了我的脚背上，烫得我一缩。母亲的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，眼睛死死盯着我的手腕，像是看到了什么极其恐怖的东西。
“你……你手腕上是什么？！”她的声音尖利得变了调，带着难以置信的颤抖。她猛地冲过来，一把抓住我的胳膊，力气大得吓人，指甲几乎要掐进我的肉里。她粗暴地撸起我的袖子，让那几道痂痕完全暴露在灯光下。“你学那些不三不四的干什么？！啊？！”她几乎是吼出来的，眼眶瞬间红了，“我供你吃供你穿，你就这么作践自己？！你对得起谁？！”
她的愤怒里夹杂着巨大的恐慌和受伤。她用力摇晃着我的胳膊，眼泪不受控制地掉下来：“说话啊！你说话啊！为什么？！是不是那个林薇教你的？！我就知道她不是什么好……”
“跟她没关系！”我猛地甩开她的手，声音也拔高了，带着自己也陌生的尖锐，“是我自己划的！是我自己！”母亲被我吼得一愣，随即更大的怒火涌上来：“你自己？！你还有理了？！我管你还管错了？！你看看你现在像什么样子！”她指着地上的狼藉，“不学好！自残！你……”
她气得浑身发抖，最终狠狠一跺脚，转身冲出了房间，门被摔得震天响。我站在原地，看着地上碎裂的碗、流淌的红糖浆，还有自己手腕上刺目的伤痕，浑身冰凉。手腕上被她抓过的地方火辣辣地疼，但心里的某个地方，却因为终于吼出了那句话，有了一丝扭曲的痛快。
那晚之后，家的温度骤然降到冰点。碎裂的瓷碗和凝固的红糖浆痕在第二天被父亲沉默地清理掉了，连同那碗未曾散尽的甜香，也被某种凛冽的气息彻底覆盖。母亲不再唠叨数学题，也不再念叨度数上涨的眼镜。她甚至避免直视我。但当我无意间对上她的眼睛时，那里面不再是往日的焦躁，而是一片骇人的荒芜，混杂着惊惧、浓重的失望，还有一种深不见底的警惕——仿佛我是某种她无法理解的、具有破坏性的怪物，正潜伏在她熟悉的屋檐下。
空气变得沉重粘稠。吃饭时，只有碗筷偶尔碰撞的脆响，那声音在死寂中放大，像细小的冰棱坠地。父亲试图说点工作上的事，母亲只是“嗯”、“哦”地敷衍着，眼风却像探照灯一样，总是不自觉地扫过我的左手腕，即使那里被长袖严严实实地盖着。几次，我察觉到她嘴唇微微翕动，像是积攒了满腹的诘问或悲鸣，但最终，那些话语都被某种更强大的、冰冷的堤坝硬生生堵了回去，沉没在她紧抿的唇角。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读