叶辞站在办公室的落地窗前，望着窗外阴沉的天空，厚重的云层压得很低，仿佛随时会坠落下来。他的手指无意识地敲击着陶瓷咖啡杯，发出清脆的声响。这是他今天第三杯黑咖啡，苦涩的味道在舌尖蔓延，却无法驱散他心头的疲惫。办公室里的空调开得很足，但他仍感到一阵阵燥热，领带勒得他几乎喘不过气来。手机屏幕亮起，冷白的光映在他略显憔悴的脸上，显示着下午四点十五分——再过四十五分钟，他就能结束这场持续了六个小时的跨国视频会议。
“叶总，新加坡那边的数据报告已经发到您邮箱了。”助理轻声提醒道，声音里带着小心翼翼的恭敬。
叶辞点点头，目光却飘向手机锁屏——那是荷叶，男孩笑得灿烂，阳光透过树叶的缝隙在他脸上投下斑驳的光影，他手里举着是比赛得第一名的奖状，眼睛里闪烁着骄傲的光芒。那是十年前的照片了。
那年离婚，自己的事业受挫，此后一蹶不振，日子越过越苦。荷雨受不了他的贫穷，独自一人带走了荷叶在外四处奔波，白手起家。他们没有大吵大闹，荷叶也很懂事，临走时还安慰他说“爸爸别难过”。想到这里，叶辞的喉咙发紧，他端起咖啡杯猛灌了一口，苦涩的液体滑过喉咙，却冲不散胸口的闷痛。
“会议继续。”视频里传来项目经理机械的声音，将叶辞拉回现实。他揉了揉太阳穴，强迫自己集中精力。电脑屏幕上的数据报表密密麻麻，数字在他眼前跳动，却怎么也进不了脑子。会议室里的同事们都在认真记录，只有他心不在焉，时不时瞥向手机。
六点二十分，叶辞终于下班了。他拖着疲惫的身躯走向地下停车场，皮鞋踩在水泥地上发出空洞的回响。坐进车里，他深吸一口气，发动引擎前先给荷叶发了条信息：“我在门口，下来吧。”发完又觉得太过生硬，想补个表情符号，手指悬在屏幕上半天，最后还是作罢。
景云汇院是荷雨新买的公寓，高档小区，门禁森严。叶辞把车停在小区门口的路边，摇下车窗点燃一支烟。初夏的晚风带着微凉，吹散了些许烟味。他望着小区里灯火通明的窗户，不知道哪一扇后面住着他的儿子。手机震动了一下，是荷叶的回复：“马上。”简单得不能再简单。
当那个瘦高的身影出现在小区门口时，叶辞差点没认出来。荷叶长高了许多，穿着宽松的黑色卫衣，更显得身形单薄。他低着头走路，刘海垂下来遮住了眼睛，整个人像笼罩在一层阴影里。
“吃饭了吗？”叶辞问道，声音比平时柔和，带着刻意的轻松。他掐灭了烟，不想让儿子闻到烟味。
荷叶没有回答，只是摇了摇头，动作轻微得几乎看不出来。他拉开车门，却没有像以前那样自然地坐到副驾驶，而是选择了后座，仿佛在刻意保持距离。
叶辞叹了口气，从后视镜里观察着儿子。荷叶的脸在昏暗的车内灯光下显得格外苍白，眼下有明显的青黑，嘴唇因为紧抿而失去了血色。他拿出手机看了一眼时间，六点四十，这个点应该吃晚饭了。
“我叫外卖吧，你想吃什么？”叶辞尽量让语气显得随意，不想给儿子压力。
“不饿。”荷叶的回答简短而冷淡，眼睛始终盯着窗外，手指无意识地转动着手机。
叶辞感到一阵挫败，他转动钥匙发动车子，空调出风口发出轻微的嗡鸣。"先上车吧。"他说完才意识到这句话有多多余，荷叶已经在车上了。
车子驶入主干道，傍晚的车流缓慢移动，红色的刹车灯连成一片。叶辞透过后视镜看到荷叶靠在车窗上，眼睛半闭着，长睫毛在脸上投下阴影，整个人看起来疲惫不堪。
“你最近睡得不好？”叶辞试探性地问道。
荷叶没有回答，只是闭了闭眼，眉头微蹙，像是在忍耐什么。他的手指绞在一起，骨节发白，这个细微的动作暴露了他内心的不安。
叶辞扶了一下头，感到一阵无力。作为一家科技公司的副总裁，他能在谈判桌上应对最棘手的商业对手，能在董事会上舌战群儒，却不知道如何与自己的儿子沟通。他们之间仿佛隔着一道无形的墙，每次尝试靠近，都会被弹回来。
他想起当年荷雨带走荷叶的那晚，下着倾盆大雨，雨水打在窗户上像无数细小的拳头在捶打。他没有阻止，因为他知道他没有能力去抚养荷叶，也没有资格去爱这个孩子了。他想起这么多年，荷雨带着荷叶奔波漂泊无定的日子，荷叶转了一所又一所的学校，手机相册里的小不点已经长成了英俊的少年。他想起荷叶不习惯烟味，每次闻到都会皱眉；不习惯荷雨的控制，却从不反抗；不习惯自己的关心，总是表现得疏离。却还是一直在隐忍退让。
自责如潮水般涌来。他一直以为给荷叶最好的物质条件就够了，定期打生活费，偶尔见面吃顿饭，却忽略了孩子真正的情感需求。后视镜里，荷叶的侧脸在路灯的照射下一明一暗，像一幅忧郁的剪影。
“上次医生跟我讲了你的状况，很不乐观。”叶辞紧锁着眉，声音低沉。他故意把车开得很慢，不想这么快到达目的地。
“你不用管那么多。”荷叶淡淡的回答，语气里带着防御性的冷漠。他终于转过头来，眼睛里闪烁着复杂的光芒，有愤怒，有悲伤，还有深深的疲惫。
“我是你的监护人，我是你的父亲，她当然应该告诉我。”叶辞将车停在路边，转身面对儿子。街边的路灯透过车窗照进来，在两人之间投下斑驳的光影。“荷叶，你最近到底发生了什么？”他的声音几乎是在恳求。
“没什么！”荷叶突然激动地喊道，声音在狭小的车厢里显得格外尖锐，“你们离婚了，你不管我了，荷雨也不管我了，我能有什么问题？”他的眼眶发红，嘴唇颤抖，像是压抑了许久的情绪终于找到了出口。
叶辞如遭雷击。这是几年来与荷叶断断续续的联系间，荷叶第一次直接谈论他们的离婚，第一次如此直白地表达痛苦。他感到心脏被一只无形的手紧紧攥住，呼吸变得困难。
“对不起。”叶辞声音沙哑，喉咙像是被什么东西堵住了。
荷叶冷笑一声，那笑声里带着与年龄不符的讥诮和沧桑：“是吗？我妈带我出去工作的时候你在干什么？我发烧没有人照顾的时候你又在干嘛？甚至小时候我被同学嘲笑的时候你们又在哪？”每一个问题都像一把锋利的刀，精准地刺中叶辞心中最柔软的部分。
叶辞想辩解自己是为了给他们更好的生活才拼命工作，想说离婚后他一直在努力争取探视权，想说他也曾无数次在深夜想起儿子而辗转难眠。但话到嘴边却变成了：“你说得对，我做得不够好。但我们现在去医院，好吗？找个专业人士聊聊。”他知道此刻任何解释都显得苍白无力。
“我没病！”荷叶激动地去拉车门把手，手指因为用力而发白。车门被锁住了，他愤怒地捶了一下车窗，发出沉闷的声响。
叶辞迅速锁上车门，心脏狂跳：“就当是为了让我安心。如果医生说没事，我以后再也不提了。”他的声音几乎是哀求的。
荷叶停止挣扎，但眼中的抗拒依然明显。他靠在座椅上，胸口剧烈起伏，像一只被困的小兽。车内的空气仿佛凝固了，只剩下两人沉重的呼吸声。
市立医院心理卫生科的人不多。白色的灯光照在同样苍白的墙壁上，整个候诊室显得冷清而肃穆。等待叫号时，荷叶一直低头玩手机，手指在屏幕上机械地滑动，拒绝与叶辞有任何交流。叶辞则坐立不安，翻看着候诊室里的心理健康宣传册，上面列出的抑郁症症状让他越看越心惊——情绪低落、兴趣减退、睡眠障碍、自我伤害...每一条都对应着荷叶最近的表现。他的手指不自觉地颤抖，宣传册被捏出了褶皱。
“荷叶，请到7诊室。”广播里传来护士平静的声音。
叶辞跟着儿子站起来，却被护士拦住：“抱歉，患者单独进行，家长请在等候区等待。”护士的声音很温和，但不容置疑。
看着荷叶走进诊室的背影，叶辞感到前所未有的无助。他拿出手机，取消了接下来三天的所有会议，然后给助理发了条短信：有家事急需处理，公司事务暂交李总负责。发完消息，他靠在硬邦邦的候诊椅上，闭上眼睛。医院消毒水的气味刺激着他的鼻腔，让他想起荷叶出生时，他也是在医院走廊上这样焦急等待。那时的喜悦与此刻的忧虑形成鲜明对比。
四十分钟后，诊室门开了。一位中年女医生走出来：“叶先生？请进来吧。”她的声音专业而温和，眼镜后面的眼睛透着疲惫但关切的目光。
诊室里，荷叶坐在角落的椅子上，表情木然，像一尊没有生气的雕塑。张医生示意叶辞坐下：“根据初步评估和量表测试，荷叶符合中度抑郁症的诊断标准。”她递过一份评估报告，上面的数字和图表对叶辞来说如同天书。
尽管已有预感，听到专业诊断的那一刻，叶辞还是感到一阵眩晕。他的手指无意识地抓紧了椅子扶手，指节泛白。“怎么会...这么严重？”他的声音轻得几乎听不见。
“青春期本身就是情绪波动较大的时期，加上家庭结构变化、亲子沟通不足等因素，很容易诱发情绪问题。”医生推了推眼镜，语气平静但严肃，“荷叶告诉我，他经常感到空虚、无助，有时甚至希望自己'消失'。这些是典型的抑郁症状。”
叶辞看向儿子，心如刀绞。荷叶依然低着头，但叶辞注意到他的手指紧紧绞在一起，指节发白，像是在极力控制什么。诊室的窗帘没有拉严，一道斜阳照进来，正好落在荷叶的脚边，将他的一半身影笼罩在光明里，另一半则隐没在阴影中，恰如他此刻的状态——游走在崩溃的边缘。
“治疗方案呢？”叶辞强迫自己冷静下来，声音却还是微微发抖。他感觉喉咙发紧，像是有人在那里系了一根看不见的绳子。
“考虑到荷叶的年龄和症状严重程度，我建议药物辅助治疗结合心理咨询。”张医生意味深长地看了叶辞一眼。
离开医院时，天已经黑了。叶辞手里拿着处方单和心理咨询预约卡，感觉重若千钧。荷叶默默走在他身边，不再像来时那样抗拒，但整个人像是被抽走了灵魂，只剩下一个空壳在机械地移动。医院走廊的荧光灯照在他苍白的脸上，显得格外憔悴。
上车后，叶辞没有立即发动车子。他转向儿子，声音哽咽：“荷叶，爸爸对不起你。”这句话在他心里憋了太久，说出来时带着颤抖的尾音。车窗外的霓虹灯变换着颜色，在两人脸上投下变幻的光影。
荷叶的肩膀微微颤抖，但没有抬头。他的手指紧紧攥着安全带，指节发白。
“对不起？对不起有用吗？一句对不起就能弥补这么多年的空缺吗？”荷叶突然爆发了，声音嘶哑，“我知道你们都不容易，但为什么不多为我想想呢？我这几年来跟没人要的野狗有什么区别？！”他的眼泪终于决堤，大颗大颗地砸在裤子上，洇出深色的痕迹。
叶辞眼中的怒火瞬间变成了一滩泪水，他颤抖着嘴唇：“不是的…不是的，小叶。你不是…不是…”他语无伦次，伸手想擦去儿子的泪水，却被躲开。这个动作像一把刀，直接刺入他的心脏。
荷叶冷冷的看着他，闭上眼缓了缓，再睁开时眼神已经恢复了平静，只有微红的眼眶泄露了刚才的情绪波动。"我是病了，你别跟我妈说。她那个人你也知道，不要让她担心了。"他的声音平静得可怕，“荷雨不让我跟你有什么联系，我的病我自己能治。”
“小叶…小叶。”一阵无力感涌上心头，叶辞无措的像一个孩子。他感到无比荒谬，身为商界精英的他，此刻却连一句完整的话都说不出来。车内的空气仿佛凝固了，沉重得让人窒息。
“爸，我回去了。”荷叶下了车，头也不回的走了。他的背影在路灯下被拉得很长，显得孤独而决绝。
“爸”究竟是讽刺，还是亲密？这个字眼是叶辞几年来都没有听到了的吧？他不知道自己还能做什么，他也不敢跟荷雨说，他怕荷叶极端到伤害自己的生命。他望着儿子远去的背影，直到消失在小区门口，才颓然地靠在座椅上，感觉全身的力气都被抽走了。车内的显示屏亮着，显示着时间：21:47。这个普通的数字在此刻显得如此刺眼，提醒着他已经失去了多少与儿子共度的时光。
荷叶走进房间锁上了门，尽管荷雨明令禁止他锁门，但他仍旧我行我素。房间里很暗，只有电脑屏幕发出微弱的蓝光。他脱下卫衣，露出纤细的手臂。在昏暗的台灯下，他掀起了长袖，白皙的皮肤上露出鲜红的刀痕，很浅不会留疤。有几处淤青了，有些发紫，殷红的血在滚动，荷叶看着那些好了又坏的伤疤指尖轻轻抚过。
疼痛一直蔓延到他的心里。窗外的月光透过薄纱窗帘照进来，在地板上投下斑驳的影子。远处传来隐约的汽车鸣笛声，提醒着这个世界的运转从未因个人的痛苦而停止。荷叶靠在床边，抱紧双膝，将自己蜷缩成一团，像回到了母体中的姿势。泪水无声地滑落，打湿了膝盖处的布料。他的呼吸渐渐平稳，但眼神依然空洞，仿佛看向某个遥不可及的远方。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读