千里之外的北京城，暮色四合。
电视屏幕幽幽地闪着光，映得于谦的脸忽明忽暗——新闻画面里，成都已是断壁残垣，满目疮痍。
他攥着手机，指节捏得泛白，一遍遍重拨舒怀瑾的号码。听筒里永远是单调的忙音，“嘟……嘟……嘟……”，一声声敲在心尖上，敲得心口发紧，像压了块浸透凉水的青砖，沉甸甸地往下坠。
他低骂一声，手机掼在桌上，发出一声闷响。
可这时，手机却像烫着了似的，“嗡嗡嗡”地响了起来，一个陌生的“028”号码突兀地跳上屏幕，刺得他眼皮一跳。
他几乎是扑过去，一把抄起电话：“喂？！”
“喂？于谦先生哇？”电话那头是个男人，嗓子哑的厉害，带着浓重的四川口音，“我是成都救援队的……您是舒怀瑾的哥哥于谦噻？”
“是！我是于谦！”于谦急得声音都变了调，“怀瑾他们怎么样了？”
“舒怀瑾同志人清醒着，但位置比较复杂，要等明天破拆。他爱人……”那头顿了一下，似乎在斟酌字眼，“……发现时已无生命体征，遗体运到殡仪馆冷藏了。他娃儿左腿骨折，送到市里医院做手术去了。”
每个字落下来，都砸得于谦心肝儿一颤。
他踉跄一步，撑住冰凉的八仙桌沿，指关节绷得没了血色。
“我……”于谦的声音带着他自己都陌生的颤抖，“我知道了，谢谢您……我马上……我马上想法子过去……求您一定……保住他们……”
后面的话，哽在喉咙里，滚了几滚，终究是没声儿了。
挂了电话，他颓然跌坐在椅子上，整个人佝偻下去。
他双手用力捂住脸，肩膀无法抑制地剧烈抖动起来，粗重压抑的喘息在死寂的房间里回荡，像一头受伤的困兽。
怀瑾……那个实诚的弟弟……明明酒量不好，可每回喊他，准到。喝高了就拍着他的肩膀，“哥哥”长、“哥哥”短，说到自己的事业时眼睛亮晶晶的，叫人看了就欢喜。可如今，他那双眼睛里，只怕是满目疮痍了。
明玉……那个充满韧劲儿的南京姑娘……平日里瞧着温温柔柔的，可遇上事儿真不含糊。怀着远儿那阵子，家里出那么大事儿，也硬是扛过来了。可如今，却是倒在了天灾之下。
远儿……那个小大人似的干儿子……机灵，嘴也甜得齁人。每回来家，都一口一个“干爹”“干娘”叫的亲。带去纲子那儿玩，转眼就跟他那群徒弟闹成一片。可如今，遭这么大的难，往后还能看见他的笑脸吗……
……这都叫什么事儿啊？！
片刻的死寂后，于谦猛地抬起头。一双熬得通红的眼，布满蛛网般的血丝，里头却烧着一团火，一种豁出命去也得赶到的决绝。
他抖着手开始摁号码，声音因为急切和巨大的悲痛完全变了调：
“喂？老王，我！快！查查最快飞成都的票！……什么？机场关了？……那火车呢？还有没断的线儿吗？……他大爷的！想辙！什么辙都行！中转！驴车老子也认！”
他像头焦躁的狮子在屋里转磨。
不行，干等不行！转念又拨给马未都：“哎，大哥！我！出大事儿了！怀瑾一家子在成都……刚救援队电话，怀瑾重伤埋底下呢，他媳妇儿人没了，孩子腿断了在医院……我是真没辙了！飞机火车全断了！……您那儿有什么别的门路没……”
捱过一宿，第二天消息来了，却更糟心。
救援队把舒怀瑾从废墟里刨出来了，却直接推进ICU，输血、补液、开刀……脾脏破了，骨头断了，肺也扎穿了。人是暂时吊住了命，可后头……还要看老天爷的脸色。
远儿也是。命保住了，可左膝胫骨平台塌陷骨折，还伴随内侧半月板撕裂，成都只能做基础应急处理，没法儿搞精细复位和完善治疗。
机场倒是开了条缝，可那运力，紧得跟什么似的。
老王也急得冒烟儿：“谦儿哥，救灾专机的门路咱真够不着！总不能硬闯给人家添乱吧！”他顿了顿，声音压低了点儿，“倒是有个辙……咱要是能挂靠个运送救灾物资的车队，兴许能办下通行证，优先放行。”
于谦腮帮子咬得死紧，半晌儿，从牙缝里挤出一个字儿：“……成！”
他俩刚聊定了路线和要带的家伙什儿，这边儿马未都的电话也打过来了：“弟弟，这么着——你问问你那个搭档，咱联系红十字会那边儿，办个义演。这也算是头一遭。后头往灾区，借着他们就方便了……有什么能帮上忙的，你尽管找我，甭跟怀瑾似的，老怕麻烦我……我真把他当亲学生啊……”
晚上12点多，于谦和郭德纲撂下最后一个确认电话，对视一眼，脸上挂着一样的疲惫。
“明晚，宣武剧场，就那儿了。”郭德纲搓了把脸，声音沉甸甸的，“仓促了点儿，大园子都排满了，就这儿还能挤出空当。”
“红十字会那头儿也接上了，”于谦接话，“当晚的票房全捐，剧场门口儿再设个捐款箱，台上台下，能凑多少是多少。关键是——”他目光灼灼地盯着郭德纲，“这场子唱好了……才有门儿！”话没挑明，可那意思沉甸甸地压着——为了那张能最快冲进灾区的“路条”，这场戏，必须唱得震天响。
转天下午，医院的消息像一盆冰水兜头盖在于谦脑袋上——
兴许是老天爷心情不好，怀瑾的内出血严重到止不住。更要命的是感染，废墟里的脏东西顺着伤口往里钻，像野草生了根，更是难以控制。多器官功能逐渐衰竭。
外头观众入场的声音传进来，衬得后台一片压抑的忙碌。
对活儿的时候，于谦对着镜子走了神。
镜子里的人，眼里的血丝更密了，像是两盏快熬干的灯。身上也还是出门时的那身行头，兴许是还没换上那身大褂儿，人也显得没那么精神。今晚的活儿，分量太重。德云社的台柱子，曲艺界头一份儿的赈灾义演，多少善款都指着这台上的一捧一逗。他不能垮，更不能走。可心，早飞过千山万水，悬在那盏惨白的无影灯下。
郭德纲也停住了话头，顺着搭档越来越低的眼神儿望过去，却只看到地上一道裂缝的瓷砖。
“哥哥，”他声音压得很低，带着担忧，“要不……压轴的活儿，我跟高峰……”
“不碍事儿。”于谦猛地抬起头，对着镜子深深吸了口气，把翻江倒海的焦灼和撕心裂肺的痛楚都硬生生摁回腔子里，“该我的，我来。远在天边的够不着……这点儿力气，我还使得上。”
他站起身，脸上努力挤出点儿惯常的松弛，可那笑还没到眼底就散了，只剩下眼底深处一片焦灼的荒原：“……捐的钱，回头……”
“说这干嘛！”郭德纲用力拍了下他胳膊，“都妥了。车在后门儿候着，东西老王都备齐了，演完你抬腿就走，一秒甭耽搁！”
于谦点头，没再言语，跟着奔上场门方向去，背影挺得笔直，却透着一股子孤注一掷的意味。
不大的园子，塞得满满当当。空气里混着汗味、茶香，还有一股子说不清道不明的沉重。
台上，灯光亮得晃眼。于谦站在捧哏的位置上，脸上挂着观众熟稔的笑。台下掌声一阵接着一阵，笑得前仰后合，可那笑声底下，总像压着一层薄冰，透着股心照不宣的悲悯。
他使的劲儿比平日里还要足，声音洪亮，接话快，包袱抖得又脆又响，连郭德纲都感觉他今儿的“尺寸”拿捏得有点儿“过”。他像是在燃烧自己，把所有的担忧、恐惧、无能为力的愤怒，全揉进了每一个字缝儿、每一个眼神里。
那不是逗乐，那是在跟看不见的命运较劲。
压台的《怯生活》最后一个包袱落地，满堂彩声海浪般涌起，又潮水般退去。
他强撑的笑容还凝在脸上，空茫和痛楚就已从眼底漫出，一点点将他吞噬。汗水顺着鬓角往下淌，浸透了大褂的前襟，黏糊糊地贴在身上。他像是再也撑不住一秒，几乎是踉跄着冲下台，一把扯开大褂领口紧紧勒着的盘扣，新鲜的空气涌进来，却丝毫不能缓解他胸口巨石般的窒息。
角落里，那个贴着“中国红十字会”的简易捐款箱前已经排起了队。
郭德纲正把厚厚一摞捆扎好的百元大钞塞进去，票子新得扎眼。周围，侯震、高峰、栾云平、岳云鹏……一个个都沉默着，把早备好的信封往里塞，脸上盖不住的疲惫和肃穆。
于谦看也没看，越过捐款箱和排队的人群，连身上那件汗湿的大褂都顾不得脱，拔腿就往后门冲。那双沾满后台灰尘的布鞋，迈过散落在地上的道具、踩瘪了的空矿泉水瓶、歪倒的鼓架子，身影快得像一阵裹着烟尘的风。郭德纲追了两步，却只来得及对着那决绝的背影喊了一声：“师哥！道上当心！有信儿了言语一声！”
于谦没有回头。
他一把拉开那扇通往漆黑小巷的后门，初夏夜微凉的空气混杂着垃圾箱的酸馊味儿扑面而来。一辆越野皮卡就停在几步开外，引擎低沉地轰鸣着，车身在昏黄的路灯下泛着冷硬的光。驾驶座上，一个精干的汉子探出头来：“于老板！给您留的左后座儿！”
于谦两步跨到车边，一头扎进左后座。他反手带上门，巨大的声响在寂静的小巷里格外刺耳，惊起远处几声野猫的嘶叫。
“都齐了？”他边摸索着拽过安全带扣上，边问，声音绷得像拉满的弓弦。
“齐活儿！您放心！”副驾上那个看着沉稳些的中年汉子回头应道，语速快而清晰，“王哥都交代妥了。汽油备了好几桶，急救包和常用药啥的装了三大箱，矿泉水和压缩饼干也都是成箱的，连带咱路上这几天的也都备上了，都在后头货箱里。现金在您脚底下那个军绿背包儿里，我们身上王哥另给了备用的……”
说着，右后座儿的老实汉子把地上的军绿色背包拎给他看。
“……强光手电咱带了四把，另外找了最新版的灾区地图册，还有这个……”他举起一个带粗天线的黑色大砖头似的玩意儿，“卫星电话，以防万一。还有咱的通行证，”他小心翼翼地从怀里掏出一个贴着国徽的硬壳证件，“刚跑下来，热乎的！咱绕南线，那边儿路损小点儿。重庆到成都那头就算有点儿状况，咱这车也能想办法蹚！我们仨都跑过这条线儿，轮班儿开，您甭操心。您就后头眯着，养养神，到地界儿叫您！”
“成！辛苦哥几个！”于谦拍了拍驾驶座靠背，“那咱赶紧走！”
“走着！”驾驶座上的板寸头汉子没有丝毫拖泥带水，离合到底、挂挡，一脚油门狠狠踩下！发动机猛地发出一声低吼，轮胎摩擦着粗糙的水泥地面，发出短暂而刺耳的尖叫，巨大的惯性将于谦狠狠摁在椅背上。越野车像一匹脱缰的野马，猛地窜出昏暗的小巷，一头扎进霓虹闪烁的夜色里。
车外的流光溢彩飞速倒退，模糊成一片混沌的光带。
于谦死死盯着前方无尽延伸的黑暗公路，双手紧紧攥着膝盖，指节因过度用力而泛出青白。手机屏幕微弱的光，幽幽地映着他紧绷的下颌。屏幕上，是费尽周折，才收到的几条短信：
“成渝高速K189 300塌方抢通中……绕行老路……可能多耗4小时……”
“绕行G50沪渝高速，湖北段畅通，重庆界有管制，得拿通行证……”
怀瑾……远儿……你们爷儿俩千万撑住了！等我！
他把手机紧紧攥在手心，仿佛唯一的浮木。
车外是深不见底的黑暗，引擎的轰鸣成了唯一的背景音。车轮滚滚，碾过沉寂的华北平原，以一种近乎悲壮的姿态，向着西南那片刚刚经历浩劫的土地，不顾一切地疾驰。
车灯劈开浓稠的夜，孤独而倔强地刺向远方，试图追上那正在废墟深处无声流逝的、名为生命的光。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读