小店的酒气混着尘土，在午后的光柱里浮沉。跑堂的伙计倚着掉漆的木柱，眼皮半耷，看那唯一的客人。
是个中年男人，粗布衣，旧革靴，风尘裹着沉默，一口一口喝着粗陶碗里的酒。他背脊很直，肩胛处微凸，一把长刀被粗布层层缠裹，斜倚在条凳旁，像一道蛰伏的影。
碗中酒液清亮，漾着微光，映不出他眼底丝毫情绪。桌角摆着个开了泥封的空酒坛，黑陶的，上面模模糊糊似乎刻着个“梨”字。
这是“梨酒”，用东山头的秋梨酿的，清甜，爽利，入口绝无半分苦涩，在这一带小有名气。他喝得很慢，每一口都在舌根停留片刻，仿佛在确认什么，又像是某种无声的祭奠。
店堂空旷，他的安静便显得格外沉重，压得伙计不敢出声，连窗外偶尔的路过声都远了。
男人的指尖无意识摩挲着碗沿粗糙的缺口。
……她也曾这样摩挲酒碗。
光影晃动间，那人的眉眼似乎清晰了一瞬，巧笑嫣然，声音清脆得像玉珠落盘：“傻子，梨酒不苦的。分离得久了，自然就不苦了。”
他喉结猛地一滚，那幻象碎了，只剩碗中清冽的倒影，和他自己一张枯井无波的脸。
分离得久了，就不苦了？
苦着呢。他唇角极细微地扯动一下，那或许是个未能成形的笑，或许不是。十年。他用十年时间，走遍尸山血海。他这双手，早已不是只会握刀的手。
酒愈甜，心愈苦。
碗终于见了底。最后一滴酒液缓慢滑落，在碗底积成一点微光。他盯着那一点光亮，像是完成了某种仪式，又像是某种支撑了太久的东西，终于无声无息地断裂。
空了。
就在此时，店门老旧的门轴发出一声绵长嘶哑的——
“吱呀。”
光线涌入，切割出门口一个纤细窈窕的身影。
那人逆光而立，面目一时看不真切，只听得一道嗓音，带着几分说不清道不明的笑意，轻飘飘地荡进来，撞碎一室沉寂：
“这梨酒，可还苦吗？”
男人的脊背骤然僵直，按在粗陶碗沿上的指节，一瞬间绷得青白。
他缓缓地、极其缓慢地抬起头。
男人嘴角扯起一丝极淡、极苦的弧度，像饮下了一口滚烫的钢汁。
进来的当然不会是她。
这世上，再不会有她了。
毕竟，自己身后背着的那把用粗布缠裹的刀，正是当年亲手、稳稳送进她心口的那一把。隔着层层粗布，那刀柄似乎依旧残留着那一刻的触感——冰冷，又因骤然汲取了滚烫的生命而变得灼人。
他甚至觉得，指缝之间，那粘稠的、带着她最后体温的液体，仿佛从未真正干涸过，十年如一日，在他独饮的每一个深夜，悄然流淌，灼烧他的皮肤，烙进他的骨髓。
那逆光的身影缓缓走近，靴子轻叩地面，声音不紧不慢。
他的目光垂落在空碗里，没有抬头，只是用那沙哑得像是被碎瓷片磨过的喉咙，低低地、自嘲般地应了一句，不知是说给来人听，还是说给自己听：
“苦？梨酒怎么会苦。只是喝酒的人……心苦罢了。”
那脚步声在他桌前停驻。
一片阴影笼罩下来，带着一种似有若无的、熟悉的冷香，与他周身萦绕的血气与尘灰格格不入。
他的心脏猛地一缩，一种荒谬绝伦的预感攫住了
他，迫使他不得不、一点点地抬起仿佛重若千钧的头颅。
光线从对方身后漫过来，逐渐勾勒出来人的轮廓——一袭灰色的衣裙，腰间悬着一枚剔透的玉佩，随着她的动作微微晃动。
他的视线艰难上移，掠过那纤细的腰肢，最终，定格在那张脸上。
时间仿佛在这一刻凝固、碎裂。
那张脸——
眉眼依旧，唇瓣依旧，甚至连眼角那一点点细微的、只有在真正笑起来时才会显现的纹路，都与他记忆中那张日夜啃噬他心肺的面容，分毫不差！
只是，那双他曾无比熟悉的、沉静如古井的眼眸，那双曾经带着无限依恋与遗憾合上的眼眸，此刻却冷漠疏离，只倒映着他此刻骤然失血、惊骇欲绝的脸。
她微微偏头，目光掠过他身后那柄布裹的长刀，再落回他惨白的脸上，唇角轻轻一扬，那笑意却未抵达眼底。
“是么？”她开口，声音轻柔，却字字如冰针，刺入他耳膜，“可我尝着，这以心头血和断肠泪酿的酒，甜得发腻，倒是……一点也不苦呢。”
啪嗒。
他手中的粗陶碗终于脱力，砸在地上，裂成几瓣。残存的几滴酒液溅开，像极了那年冬日，溅落在雪地上的、温热的血珠。
他张了张嘴，却发不出任何一个音节。
眼前的人，是梦？是幻？是索命的厉鬼？还是……
她仿佛看穿了他所有的惊涛骇浪，缓缓伸出素白的手，指尖竟轻轻触碰了一下他因极度震惊而僵硬的手背。
触感，是温的。
“十年不见，”她凝视着他，眼中终于掠过一丝极复杂的、类似悲悯又类似嘲弄的神色，“你的刀，还抽得出来么？”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读