江屿的白衬衫总是带着薄荷烟草味，每个吻却炽热得像要在我唇间烫下烙印。
我们曾窝在不足十平米的出租屋里分吃一碗泡面，他总会把最后一口汤留给我，自己叼着烟在窗边写歌。那时北京的风很硬，刮过老旧的窗棂时会发出呜呜的响声，但他的手总是暖的，握住我冻得发红的指尖，塞进他洗得发白的牛仔裤兜里。
“顾言，等我的歌卖出去了，给你买栋大房子。”他吐着烟圈，眼睛在烟雾里亮得惊人，“要有个大院子，种你最喜欢的白山茶。”
我笑他痴人说梦，却偷偷在日记本里写：不要大房子，只要江屿。
五年后，江屿真的做到了。他的歌红遍大街小巷，我们从漏风的出租屋搬进了宽敞的公寓。他买得起任何价位的白山茶，却再也找不到时间陪我等待一株花开。
“言言，今晚的颁奖典礼，你真的不来？”江屿站在穿衣镜前，仔细调整着领带结。黑色阿玛尼西装衬得他肩宽腰窄，曾经散落在额前的碎发被精心打理成时髦的造型。
我窝在沙发里，摇了摇头。电视上正在回放他昨天的采访，主持人问及感情状况，他游刃有余地微笑答：“目前单身，重心都在工作上。”
不算说谎，我想。我们从未公开过关系。在这个行当里，同性恋情仍然是需要小心规避的礁石。
江屿透过镜子看我，语气软了下来：“生气了？你知道那些采访都是提前对好的台词。”
“没生气，”我说，“只是有点累。”
这是真话。昨晚我等他到凌晨三点，热了三次的饭菜最终倒进垃圾桶。他回来时浑身酒气，领口蹭着刺眼的玫红色口红印。我没问，他也没解释。我们之间横亘着一种心照不宣的沉默，比争吵更令人窒息。
他走过来，身上是高级定制的木质香，早已取代了曾经的薄荷烟草。可当他俯身吻我时，那温度依然熟悉得让人鼻酸。
“等我回来，”他的额头抵着我的，“不会太晚。”
门轻轻合上。我坐在突然空旷起来的客厅里，听见电梯下行的嗡鸣。
手机屏幕亮起，是出版社责编的消息：“顾老师，《饮冰》的终校稿您看了吗？封面建议用本名，而不是笔名，毕竟您现在也有一定知名度了...”
《饮冰》是我写的第一本小说，记录着我们最初在北京挣扎求生的日子。出版社看中了江屿名气带来的潜在市场，而我犹豫着，不知该不该将那些属于我们最私密的记忆公之于众。
我回复：“再给我几天时间。”
窗外飘起了今冬的第一场雪，细碎的雪花在霓虹灯光里旋转坠落。我莫名想起很多年前的那个冬天，江屿用第一笔微薄的版税给我买了一条厚厚的红围巾。他笨手笨脚地把我裹成一只粽子，然后捧着我的脸哈气取暖。
“顾言，”他眼睛亮晶晶地看着我，“我们会一直这样吗？”
会的。我在心里回答，却忘了说出口。
时针指向十一点。电视里正在直播颁奖典礼，镜头频频给到江屿。他坐在第一排，身姿挺拔，笑容得体。身边坐着的是最近与他传绯闻的新晋女星林薇，一袭红裙，明艳照人。
主持人念出“年度最佳创作人”时，聚光灯打在江屿身上。他起身与林薇轻轻拥抱，现场响起暧昧的起哄声。
我的心猛地一沉。
获奖感言是惯例的感谢名单。最后，他停顿了一下，目光忽然变得柔软：“还要特别感谢一个人，他是我所有灵感的源泉...
导播的镜头默契地切给了林薇，她羞涩地低头微笑。
全世界都在为他们的“神仙爱情”欢呼。
而我，只是黑暗中一个无声的观众。
胃部突然传来一阵尖锐的绞痛，我猝不及防地弯下腰，冷汗瞬间浸透了后背。这疼痛断断续续折磨了我好几个月，总是突如其来，又悄然消失。我以为是普通的胃病，吃了不少药，却总不见好。
疼痛稍缓，我挣扎着起身倒水，却在茶几边绊了一下。整个人重重摔在地板上，膝盖磕出沉闷的响声。
手机从沙发滑落，屏幕碎裂成蛛网。透过那些裂痕，我看见江屿举起奖杯，笑容璀璨。
真疼啊，我想。
不只是膝盖。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读