第一章｜泥里的钉子
沈岸在镇尾盖棺材。
木头是前月从废屋拆下的老榉木，发着霉味，纹路歪斜，像被时间反复咬过的骨头。钉子也是旧的，从破床板上拔下，一颗颗泡水多年的铁，锈得像掺了泥的血。
他一边敲一边咳，木屑粘在袖口和发梢，像积年不散的尘。风吹得屋角哐啷作响，钉子一下下砸进去，木头发出裂开的声音，像是死人还在抵抗入土的命。
屋外是大片未收的苞谷田，水漫到田埂边，像年头积压的恨，一涌就满。沈岸在这样的天气里做活，像一截断根还发芽的老树，不死，却不再活。
那天傍晚，雨下了。
陆川是在雨里来的。
他穿着一件白衬衫，雨水把布料贴紧皮肉，像皮肤上裹了一层冷泥。他手里拎着个旧帆布包，肩带磨得起毛，鞋上结着团团黄泥，脚步却没声。他眼神里没多少颜色，倒像刚落下来的雨，清冷，又倔强，像是刚穿过一场梦还没醒。
“同志，请问这里能借宿一晚吗？”他站在屋檐下，像站在什么不属于他的世界边缘。
沈岸没说话，只是看了他一眼。
那一眼，是冬日残阳照进废屋时浮起的尘，是老木头忽然着火时炸裂的第一声，是死人眼里最后一滴未干的光，也是他活了三十多年从未碰过的东西——热。
他扛着棺盖进屋，把地上的锯子收起来，指了指角落那张床，又转身去厨房加了床被。
陆川站着，有些不安，冲他笑：“谢谢啊，我叫陆川，从省城来的，明天去镇上学校报到。”
沈岸没回头，灶上水正冒气，他低头捧起一壶旧茶，洗干净两只茶缸。
茶淡得像冷雨。陆川喝了一口，咳了一声，什么也没说。
“你一个人住？”
沈岸点头。
屋里像是突然塌了一块，话被吸进了潮湿的空气里，只剩雨打瓦片的声音，一下下地敲，像有人在屋顶上钉日子。
“你是做棺材的？”
沈岸又点头。
“你怎么不说话？”
这回他不点头也不摇头。
陆川盯着他看了两秒，又笑了笑。
“第一眼看你，以为你是山上的人，结果你还烧水。”
沈岸抬头看他一眼，目光从他湿头发扫到那双裂口的鞋。
他从墙边取下块干布，递过去。
陆川接过，说：“你真不像个哑巴。”
沈岸没反应，只低头擦着斧子。
外头雨越下越大，屋里亮着炉火。那火不旺，跳得小，像是被什么压着喘不过气来。沈岸坐在那火边，衣角潮着，指节僵着，心口一阵阵热上来，却又像被什么堵住了。
他盯着火看，像盯着一只快烧透的棺材盖，那火，是他胸口捂着的一块旧疤，热，却疼，不敢揭。
第一眼看见陆川，他像从天上落错地方的一束光。
落在人身上，不偏不倚，刚刚好。
陆川住了三夜。
第一夜灯灭得早，两人谁也没说话。沈岸靠着墙，一根木棒横在腿上，一夜没动。陆川躺着，背对他，咳了几声。雨滴敲着窗子，像翻旧账本。
第二夜，陆川拿来讲义，说要备课。他坐桌边一边写一边问：“你上过学吗？”
沈岸摇头。
“你屋里有字。”他指墙上一块板，刻着“敬”“静”“净”。
“你刻的？”
沈岸点头。
“你其实识字，只是不说。”
沈岸低头磨刀，不理。
炉火映着他脸，像是时间从他脸上走过一圈又一圈。
第三夜，陆川在门口抽烟。他平时不抽，这回却点了一根。
“我昨晚梦见父亲。他站在讲台上，像我一样，一句话没说。”
沈岸站在院里，背对他，斧头握在手。
“有些梦，会长在身上。”陆川说。
沈岸没动。
天还没亮，雨停了。
陆川抖抖烟灰，又说：“你不属于这镇子。你是更早以前的人。”
沈岸转身，眼神落在他脸上，一动不动。
那一夜后，谁都没再开口。
天亮，陆川背起包，站门口说：“我走了，谢谢你。”
沈岸点头。
“你是我来这镇前见过最安静的人。可能也是最不孤独的。”他笑了笑，“要我是你学生，可能不敢惹你。”
沈岸没笑，送他出门。
他走后，沈岸把那床被子收回，叠好，放回墙角。
他蹲在棺材边磨钉子。
那口棺材已完工，只差最后一颗。
他选了一颗最钝的钉子，举起来，抵住木面。
一锤下去，钉进去三分。
又一锤。
再一锤。
每一锤像是钉进自己骨头里。
钉完，他坐门口，掏出一支没人见他抽过的烟。
他不会抽，只点了火，看烟一点点烧光。
烟灰落在脚边，和泥搅在一起，像一场注定没人记得的雨。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读