第二章｜诗在厕所墙上
镇上的茅厕在校门外，离教室不过一条泥泞小路。那茅厕是七十年代初修的，砖砌的矮屋，墙体开裂，一道道缝像张开的嘴巴，在风里喘气。
屋檐塌了一角，瓦片少一块补一块，像补丁摞补丁的老裤脚。门板早就烂了，被人用麻绳挂了一块塑料布，黄的，半透明，风一吹就飘，露出一截蹲坑，坑边的砖头黑得发亮。
陆川就站在那堵墙边，手里攥着半截粉笔头，写字。
他写得慢，一笔一划像在墙上划伤。他手腕细，手指长，写字时骨节微微发白，像是在掰开自己的骨头，一根根嵌进墙缝。
他写的是海子的诗，那些在省城课堂上被他念了无数遍的句子，如今只能写在茅坑的砖头上。
从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世界……
一边写，厕所里一边传来脚步声和水声。小孩在里面骂：“哪个狗日的写字写到这上头？”
陆川写完最后一句：“面朝大海，春暖花开。”
他盯着那句诗看了很久。
墙太潮，字一写上去就浮出一圈水印。粉笔灰糊成块，像是想说的话，一张嘴就发不出声音。
“他们听不见我，”他自言自语，“那我就写给墙看。”
两天后，教办主任来了，带着个红头文件，还有一脸不高兴。
“陆老师，你是不是精神有问题？”主任把那句话说得很轻，但语气像钉子，“你写诗的地方，是茅厕。”
陆川没争，他把手放进兜里，站在那儿像一根湿柴火。
那天傍晚他自己去了厕所，拿块抹布想把那诗擦掉。
可怎么擦也擦不掉。
粉笔已经进了砖缝，像钉子进肉。每一笔都像有了骨头，死活抠不出来。
他蹲在那儿一整晚，膝盖麻了，裤脚湿了，风一吹，整个人像被秋天剥了皮的树。
沈岸那天来学校修门，远远地看见他。
他没喊，只站着。
他看见陆川蹲着的背影，一抖一抖的，像是在忍着哭，又像在压着什么不让它裂出来。
陆川察觉了，回头看了他一眼，没说什么，笑了笑，那笑跟刀口上的盐差不多。
“我写的，不是诗，是病。”他说。
沈岸走过去，没说话，蹲下，用自己衣角帮他擦。
墙上的“春暖花开”四个字擦成了一滩灰白水渍，像是从天上下来的东西，被人踩了脚。
第二天早上，陆川打开自己的课桌，发现抽屉里躺着一张发黄的信纸。
纸是旧的，边角卷着，像是从某个死人箱子里翻出来的。
上面没写字，是用刀一笔一划刻出来的。
四个字：春暖花开。
刻痕很深，刀尖划过时一定用了很大力气，连纸背都被穿破了。
他盯着那纸，没动。
手抖了一下，纸角跟着抖。
这不是诗，是一根骨头，被人从血里剔出来放到他手上。
有人从门口喊：“陆老师，吃饭了！”
他没应，过了一会才轻轻“嗯”了一声。
他把那纸折了三折，揣进贴身口袋，像是揣进了什么秘密，贴着心跳的那种。
然后他轻声说：
“你若安好，便是……胡说八道。”
“我从来没安好过。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读