第四章｜白米饭与红糖水
镇上有风时，谣言就像草籽，顺着人的嘴角和眼神传开。
有人说陆川“教书太文”，有人说他“眼神不正”，有人说他从省城带回来的书里有鬼。有人说得多了，风就成了刀，割人脸。
那天中午，陆川在镇饭堂排队吃饭。
饭堂的光是灰的，菜是冷的，锅边的油是黑的。
他捧着饭盘坐下，还没动筷子，身后就有人冷不丁一声：“你还吃得下？”
然后是一碗菜汤泼了下来。
汤是凉的，泼在他肩上像一口没熄的恨，顺着背往下流，湿了裤腰。
“我儿子看了你写的那些破诗，整天发呆。你教书还是教疯子？”
那人骂完便走，没人拦，没人看。
陆川坐着没动。他手里还拿着勺子，汤滴在饭里，滴出了一个坑。他用勺子拨了拨，饭里冒出一股怪味。
他没说话，低头盯着那碗饭，像在盯一口装满泥的井。
那天下午，他没回学校，绕了远路，去了沈岸的屋。
门没关，他推门进去，站在门槛边，身上还带着一身汤水味。
沈岸正在院子里磨刀。
他一抬头，看见陆川那副模样，顿了一下，什么都没问。
他转身进屋，没一会儿，端出一碗热白米饭，一碟红糖水。
红糖没化开，漂在水面上，像被撕碎的旧信纸。
陆川蹲在墙角吃饭，沈岸在旁边看着。
两人都不说话，饭吃得慢。
狗从院门口路过，闻了一下，没叫。
风刮过来，把饭碗里的热气吹散，也把人脸上的表情吹平。
陆川吃了一口饭，抬起头，忽然说：“我不怕穷，也不怕你是哑巴。”
他顿了顿，嗓子像卡了根刺。
“我怕我喜欢你。”
说完这句话，他低下头，捂着嘴咳了一声，然后转身，走到院角的水缸边，吐了。
吐出来的不只是饭，还有眼泪。
他站在那里，背对着沈岸，肩膀一抖一抖的，像条离水太久的鱼。
沈岸走过去，站在他身后，一只手搭在他的肩上。
手是暖的，掌心里还带着锈和旧钉子的硬。
陆川没回头。
他们就那样站了一会儿，像两棵站错地方的树。
风停了。
碗里红糖已经化开，变成一碗深褐色的水。
没人再喝它了。
那碗水，后来被沈岸倒在了门前。
他看着糖水渗进泥里，一点点没了，像什么都没发生过。
可他知道，有些话一出口，就像钉子进了木头，再拔也拔不干净。
那碗红糖水不是喝的，是留给一个人疼用的。陆川没喝，他也没说，那疼就留在两人之间，像一把没开口的锯，横在那里，谁也不敢动。
夜里他躺在床上，脑子里翻来覆去的不是那碗汤，也不是那句喜欢，而是陆川吐完后，蹲在水缸边的背影。
像一条鱼，离水太久了，已经不会游了，只会喘。
沈岸闭着眼，眼角有点湿。他一翻身，背对了窗。
窗外没风，夜特别静，静得他能听见自己胸口那根钉子，慢慢地，锈得发脆。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读