第六章｜发廊女孩说了句真话
镇上的发廊藏在巷子尽头，门脸低矮，灯光黄得像老照片。门口一排塑料凳子，有人剪完头坐着抽烟，烟雾跟洗头水的味道混在一起，像一种熟悉又发酸的旧梦。
发廊的招牌是“明丽美容美发”，但“明”字早就掉了，剩下的“丽”孤零零地亮着，像被留在镇子尾巴上的一个人名，白日里看着滑稽，晚上看着寂寞。
陆川是被学生怂恿去的，说“新老师头太文气了，不像教体育的”。他笑笑说：“我本来也不教体育。”学生们哈哈笑着跑开了，笑声在砖墙之间反弹几下，最后全散在洗头水的香精味里。
他走进去，像走进一间偏离课堂的梦。店里只有一个女孩，头发盘成髻，发夹歪了一点，她正擦镜子。
他坐在椅子上，披着围布，发廊女孩在他头顶绕来绕去，手里拿着喷壶和剪刀，头发一缕缕落在白布上。剪刀“咔哒咔哒”响着，像是在给谁缝合什么，又像是拆线。
镜子前坐着一个人，但陆川觉得那不是自己，是这镇子捏出来的另一个人。
“你新来的吧？”女孩问。
“嗯。”
“教书的？”
“语文。”
“看得出来。”她轻轻一笑，手里没停。
剪了一会儿，她忽然凑近了些，低声说：“那个老来送饭的，是你家人？”
陆川没答，只是眼神微动了一下。
她又笑了下，语气轻：“他是哑巴？可他看你的眼神，比会说话的人还直。”
剪刀在耳边“咔哒”一响，陆川心头也像被剪断了什么。那句话像一根针，扎在他脖颈下一个说不出疼的地方。
他没笑，只低头说：“你剪慢点，别剪错。”
女孩“嗯”了一声，剪刀还在手上转，可眼睛已经不在头发上了。她透过镜子看着他，像是在看一个将要逃走的人。那眼神不艳、不媚，也不热，只像是多看了一眼多年的旧钉子，歪了，但还钉在墙上，没拔。
“我见过那种眼神，”她说，“我弟小时候看狗崽儿也是那样，怕它走，又不敢抱。”
陆川听见这句，没出声。
等剪完，他站起身时，脖子一缩，发根有点冷，像被剪掉的不是头发，是盔甲。
他付完钱，转身时，女孩忽然轻声说：“你不该留在这儿。”
他说：“我知道。”
他走得快，像背后有什么在追。
陆川回到屋里时，天色已经擦黑。
他把剪落的一缕头发从衣领里抖出来，丢进火炉里，看着那根发丝一点点卷起、焦掉、没了。
屋里很安静，连火烧发丝的“噼啪”声都听得特别清楚。
然后他拉开抽屉，拿出一张空白信纸，写了五个字：辞职申请书。
他写得很慢，每一笔像在写离开，每一笔都重了点。
写完，他看了很久，像看一场走投无路的自救。
外头的风刚起，一页纸轻得像命。
他用镇尺压着那纸，又放了一只茶缸。
夜色倒映在茶水里，像一个人低头的影子。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读