第七章｜沈岸没能追上车
陆川走的那天，镇子下雨了。
不是瓢泼，是一整天都停不下的细雨，像一口年久失修的水壶，滴滴答答地漏。
镇上的人说：“省城来的老师，果然待不久。”
有人说他是请调，有人说是受不了，有人说是跟哪个男人不清不楚。传什么的都有，雨水落在屋檐上，像一封封信，不投递也能传出声来。
沈岸是中午知道的，镇小学的校工碰见他，说：“你那个朋友今天走。”
他说完又补了句：“你不是早就知道吗？”
沈岸没点头，也没摇头。他回屋，把桌上的木板翻过来，板子一侧还潮着，是他昨晚磨了一晚的。
板子上是刻的字——一笔一划，用斧背刻的，刻得不工整，也不美，但每个字都刻得很深，像钉进去的：
陆川，别走。
他把木板抱在怀里，穿上那件洗过多次已经发硬的旧衬衫，衣服是湿的，雨水没等他出门就已经落在肩头。
他一路小跑，鞋底滑，泥水溅得裤脚全湿了。
镇子的车站离他屋不远，但今天走得太慢了。
等他跑到站口时，车已经发动了。
绿色的大巴车卷着一道泥浪从他眼前滑过去，像一条不会回头的鱼。
他站在雨里，木板还抱在怀里，气喘得像狗，却一句话也没喊。
有人在候车棚下看着他，小声说：“哑巴还真来了。”
他什么也没做，只是站着，像一根钉子，钉在雨水和泥地之间。
他把木板举起来，挡住头，那块板子沉，水一落上去就浸进去了，字开始模糊，像一句快说出口的话，被生生吞下。
他站了好久，直到车影彻底消失，直到眼前只剩下雨和汽油味。
他慢慢把木板放下，手臂发酸，像刚钉完一口棺材。
他低头看那行字，那句“陆川，别走”，已经花了，边缘脱皮，像伤口结痂前最后一次张嘴。
他忽然想起小时候母亲临终前，说不出话时也是这样，嘴唇开合，却没声音。那时他坐在床沿，什么也没听见，却像听见了全世界的哭声。
现在他也是。
这块木板像母亲最后的嘴，那句“别走”，也像一句没能活口的遗言。
可惜说不出来，也留不住人。
那天下午，他没回家。
他去了镇外的林子，把那块木板钉在一棵老槐树上，钉了三颗钉子。
钉完后，他后退两步，看了一眼，又走上去，把手掌贴在那行字上。
那掌心还带着旧伤，曾被钉子扎过的那只手，紧紧贴着木头。
他低头，把脸靠上去，闭着眼，像在听一块木板的心跳。
木头有温度，是白天晒过太阳的余热，又像陆川曾躺过的床。
他越贴越紧，仿佛想靠这一寸木头，把自己听不见的话、说不出的话、忍不下去的疼，全都听一遍。
可那木板一点也不响。
什么都没响。
只有雨还在下。
陆川离开，并不是因为镇上的传言，而是因为他怕自己留下来，会毁了沈岸，也毁了自己。
他是个有读书人骨头的“临时老师”，骨头不硬，但心细。他经历了羞辱、泼汤、被举报“精神异常”；甚至连学生父母都站在他对立面。他见过镇子的潮湿和闭塞，他知道——他们不会让他和沈岸“活得像人”。
可真正让他决定离开的，是发廊女孩那句话：
“他看你的眼神，比会说话的人还直。”
这一句像针一样扎进去。他不是不喜欢沈岸，而是他怕他喜欢了。他说过：
“我不怕穷，也不怕你是哑巴，我怕我喜欢你。”
他知道一旦说出口、承认了，就回不去了。他怕这个喜欢，会让沈岸连仅有的沉默都保不住。
所以他走了，连告别都没有，连门都没回头敲一次。
他走，是因为“说不出口”的，不只是沈岸。
是他们两个。
是那个年代。
是整座小镇的空气。
陆川离开，并不是因为镇上的传言，而是因为他怕自己留下来，会毁了沈岸，也毁了自己。
他是个有读书人骨头的“临时老师”，骨头不硬，但心细。他经历了羞辱、泼汤、被举报“精神异常”；甚至连学生父母都站在他对立面。他见过镇子的潮湿和闭塞，他知道——他们不会让他和沈岸“活得像人”。
可真正让他决定离开的，是发廊女孩那句话：
“他看你的眼神，比会说话的人还直。”
这一句像针一样扎进去。他不是不喜欢沈岸，而是他怕他喜欢了。他说过：
“我不怕穷，也不怕你是哑巴，我怕我喜欢你。”
他知道一旦说出口、承认了，就回不去了。他怕这个喜欢，会让沈岸连仅有的沉默都保不住。所以他走了，连告别都没有，连门都没回头敲一次。
他走，是因为“说不出口”的，不只是沈岸。
是他们两个。
是那个年代。
是整座小镇的空气。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 第 7 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读