林渐青总觉得自己心里住着另外一个人。
那个人会在凌晨三点突然醒来，心脏狂跳不止，像刚逃离一场追捕。
月光从窗帘缝隙溜进来，她盯着微微颤动的光亮，听见自己的心跳声在寂静中轰鸣，一遍又一遍地数着数字，直到呼吸重新平稳。
那个人会在人群喧闹时突然失聪。看着周围一张张开合的嘴，手势翻飞，笑容绽放，如同隔着一层厚厚的玻璃，所有声音变得模糊而遥远。
她会点头、微笑，模仿着周围人的表情，感觉自己像个拙劣的演员。
那个人还会在受到赞美时立即否定自己，坚信那不过是别人善意的谎言或者客套话。
即使是镜中反射出的影像，也觉得陌生而不真实——这个有着温和眉眼和淡淡笑纹的人，真的是自己吗？
“焦虑伴随间歇性解离状态。”心理咨询师周医生诊断，笔下流畅地开着处方，“先试试这个剂量，两周后复诊调整。”
白色的小药片和蓝色的胶囊被分装在不同的小格子里，早晚各一次，像某种仪式。林渐青按时服用，症状确实减轻了，惊恐发作的次数减少了，但心底那个空洞却依然存在，像一口干枯的井，偶尔还会传出回音。
“只是工作压力大了些，别想太多。”
母亲来看她时这样说道，递过来一袋子家里包的水饺，眼神却躲闪着不去看她。
“你也快三十了，该考虑稳定下来了，找个靠谱的人，生个孩子，哪有那么多时间胡思乱想。”
林渐青接过饺子。冰箱里已经塞满了母亲带来的各种食物，但最终它们大多会被扔掉。她早已失去了品尝食物味道的能力，进食只是维持生命的必要程序。
二十七岁生日那天，林渐青独自在家切蛋糕。那是楼下便利店买的小块芝士蛋糕，插上一根蜡烛，算是仪式。
手一抖，奶油沾上了刚送来的信。
那是儿时母校即将拆除的通知，作为校友，她被邀请在最后告别仪式上发言。
母校。
那个她试图遗忘却从未真正逃离的地方。
林渐青把通知扔进垃圾桶，继续吃蛋糕。奶酪和饼干底在口中混合，尝不出任何味道。
但那一夜，她又一次在凌晨三点醒来，心跳如鼓。
黑暗中，她清晰地听见自己的声音说：“回去吧。”
回到一切的起点。
窗外的城市依然有零星灯火，远处高架桥上的车流发出持续的噪音。
林渐青坐起来，打开床头柜，拿出药盒，但没有取出药片。她盯着那些小格子看了一会儿，然后起身从垃圾桶里捡起了那封信。信封边缘还沾着奶油，留下了淡淡的油渍。
她抽出通知书，目光掠过那些官方措辞，最后落在“母校记忆分享环节”几个字上。
心脏又不安分地跳动起来，这次不是因为恐慌。
第二天一早，林渐青给周医生发了一封邮件，简短说明情况，询问是否应该参加这个活动。
“重返创伤起源地可以是双刃剑，”周医生回复道，“可能触发强烈情绪反应，也可能提供重新解读过去的机会。如果你决定去，我建议你提前做好心理准备，活动结束后再安排一次咨询。”
林渐青盯着邮件看了许久，然后回复：“我会去。谢谢您。”
发送完毕，她走到书架前，抽出一本厚厚的相册。那是母亲整理的她的成长记录，她很少翻阅。
现在，她一页页地翻过去，看着那个小女孩从襁褓中的婴儿慢慢长大，笑容却越来越少。在一张小学四年级的班级合照中，她找到了自己——躲在最角落，低着头，只能看见刘海和一部分额头。
其他孩子都笑着看向镜头，唯独她，想要隐形。
林渐青手指轻轻抚摸那张照片，忽然感到一阵心悸。她迅速合上相册，深呼吸几次，等待不适感过去。
周末清晨，林渐青穿上简单的白色T恤和牛仔裤，素面朝天地出门了。
地铁转了两次，从城市的新区走向老区，高楼大厦逐渐被六层居民楼取代，最终变成了红色砖墙的老小区。母校就藏在一片老小区的深处。
比起记忆中的宏伟，现实中的校园小而旧。围墙被画上了大大的“拆”字，操场杂草丛生，教室的窗户破损，唯有那棵树依然伫立，比记忆中更加高大、粗壮。
林渐青站在锈迹斑斑的校门前，忽然无法迈步。心跳又开始加速，手心里渗出冷汗。
她下意识想转身离开，回到那个安全但孤独的公寓里。
“林渐青？真的是你吗？”
她转身，看见一位头发花白的妇人站在不远处，手里捧着个纸箱，满脸惊喜。
妇人眼角的鱼尾纹深深浅浅，但那双温和的眼睛依然明亮。
“赵老师？”林渐青辨认出了那双眼睛。
赵老师是她小学四年级的班主任，也是为数不多曾给过她温暖的老师。记忆中的赵老师总是穿着素雅的连衣裙，身上有淡淡的粉笔味和茉莉花香。
“你能来太好了！”赵老师走近，仔细端详着她的脸，“我都多少年没见你了？十几年了吧？上次见你还是高中生呢。现在在哪里高就？”
“我做文字编辑，在一家出版社。”林渐青轻声回答，不自觉地低下头，像小时候那样避开对方的目光。
“哦，很适合你啊！我记得你作文写得特别好，总是有不一样的视角。”赵老师笑着说，然后指了指身后的教学楼，“我在整理一些以前的东西，要不要一起来？说不定能找到你当年的痕迹。”
林渐青犹豫了。
理性告诉她应该礼貌拒绝，然后立刻回家服用额外剂量的药物，平复这场冒险带来的焦虑。但某种更深层的冲动让她点了点头。
教师办公室积了厚厚一层灰，空气中弥漫着旧纸张和木头腐朽的气息。赵老师打开一个旧柜子，里面堆满了泛黄的档案袋。
“你看，这是你们班的。”赵老师抽出一个文件夹，轻轻吹去上面的灰尘，递给林渐青。
林渐青翻开文件夹，映入眼帘的是一张集体照。
孩子们挤在一起笑得灿烂，唯独角落里的她表情僵硬，眼神躲闪。
照片上的日期显示的是2003年春天，**刚刚过去，每个人都还戴着口罩拍照，只有合影时才暂时摘下来。
“其实我一直想告诉你，我很抱歉。”赵老师突然说。
林渐青抬头：“为什么？”
“那时候我知道你家里情况特殊，也知道你在学校被孤立，但我没能做得更好。”
赵老师叹了口气，目光中有遗憾。
“教师不是神，我们也会无能为力。那时候班级有五十多个孩子，每个都需要关注...”
林渐青继续翻看档案，找到自己的成绩单，每一科成绩都不错，但评语栏里总写着“内向安静”、“需要加强沟通能力”、“希望能更积极地参与班级体活动”。
每次家长签名都不一样——有时是母亲的，有时是父亲的，有时甚至是外婆的代替。
最后一份文件是作文集，题目是《我的梦想》。
她翻到自己的那一页，看到稚嫩的笔迹写道：
“我的梦想是变成一棵树，安静地长大，没有人会对树说什么不对，树只要一直往上长就好了。树不会哭，不会害怕，不会孤单，因为树有自己的影子陪着。”
纸页上有一片污渍，像是某种液体干涸后的痕迹。
赵老师轻声说：“我记得这篇作文，当时我就想找你谈谈，但你总是躲着所有人。后来你母亲来学校，说希望让你安静学习，不要过多干扰你...”
林渐青的手指轻轻抚过那些字句。
她仿佛看见了那个小女孩——总是坐在角落，课间休息时假装看书实则躲避互动，放学的时候最后一个离开，因为不想被人看见没人来接她。
“我想在这里多待一会儿。”林渐青对赵老师说，声音有些哽咽。
赵老师理解地点点头：“离开时记得锁门。明天下午两点是告别仪式，我希望你能来。”
她写下自己的电话号码递给林渐青。
“如果需要聊聊，随时联系我。”
老师离开后，林渐青独自走在空荡的走廊上。脚步声回荡，像是与过去的自己对话。
墙壁上还残留着当年学生的画作和奖状，大部分已经褪色。
她走进曾经的四年级教室，站在那个靠窗的位置前。桌面已经破损，露出里面的木质材料。
忽然，她注意到桌内侧刻着一行小字：
“今天数学考了满分，但没人可以告诉。没关系，树不需要别人的表扬。”
林渐青的眼泪毫无预兆地涌出。
她能触摸到那个十岁女孩的孤独，那种即使成功了也无法感到快乐的绝望。
那些年被压抑的情感如潮水般涌来，她无力抵抗，只能任由自己蹲在陈旧的书桌旁，低声啜泣。
不知过了多久，眼泪止住。林渐青站起来，用手背擦干眼泪，深呼吸着过去的空气。
“你不是树。”她轻轻对过去的自己说，声音在空教室里回荡，“你是林渐青，你长大了，你还——存在着。”
那一刻，内心某种紧绷的东西突然松弛下来。
第二天下午，母校挤满了前来告别的人。林渐青站在人群中，听着校长和校友代表的发言，手心出汗，捏着准备好的演讲稿。
她昨晚熬夜写好了发言稿，每一个词都仔细斟酌过，安全而得体。
当被叫到名字时，她深吸一口气，走上临时搭建的小台子。看着下面的人群，熟悉的恐慌感袭来。她张开嘴，却发不出声音。
人群中开始有人窃窃私语。
就在这时，她看见了赵老师鼓励的眼神，然后是几个熟悉的面孔——小学时总是一个人画画的安静女孩；那个因为口吃被嘲笑的男生；还有总是不合群的胖胖的孩子。
他们都来了，都在。
林渐青放下演讲稿，开始了即兴发言。
“我不是在这里度过最快乐时光的人，”她说，声音起初颤抖但后面逐渐坚定，“事实上，有很长一段时间，我希望忘记这里的每一天。”
人群安静下来。
“我曾经觉得自己是棵树，只能站在原地，被动地承受一切。成长中最可怕的不是某一次创伤，而是那种日复一日的微小否定，它们像细雨一样渗透进你的土壤，最终改变了你的化学成分。”
她停顿了一下，看到有人点头。
“但今天我明白了，我们不是树。树只能停留在一个地方，但人可以移动，可以改变，可以走出不适合自己的土壤。我们有比树更多的选择，只是小时候我们不知道。”
“这座学校即将消失，但我们在其中经历的一切不会消失。我们不必被过去定义，但必须承认它曾经确实存在。”
“最后，我想对所有曾经觉得孤独的孩子，包括过去的我自己说——你不是一棵树，你可以自由移动，可以自己寻找阳光，可以成长为任何你想成为的样子。”
掌声响起时，林渐青第一次没有怀疑那是否真诚。
她站在小小的讲台上，看着下面那些面孔，忽然感到一种奇妙的连接感。
她不是孤岛，从来都不是。
仪式结束后，一位女士走近她：“谢谢你的发言。我是人民出版社的编辑，我们在策划一本关于成长疗愈的散文集，你有兴趣投稿吗？”
林渐青惊讶地接过名片：“我只是说了些心里话。”
“正因为如此才会打动人心吧。”编辑微笑着说，“有时候最朴实的真情实感比华丽的辞藻更有力量。考虑一下，有意向可以给我写信。”
那天晚上，林渐青坐在电脑前，没有吃药，而是先打开了文档。
她开始写作，不再逃避，而是面对。
她写下记忆中的恐惧，写下她童年里那些微不足道却又重如泰山的瞬间，写下如何一步步在自我否定中寻找自我价值。
写到凌晨时分，她终于停下，感到精疲力尽，却又奇异的平静。
她走到窗前，看着远处渐渐亮起的天际线，第一次注意到黎明前的天空是那种柔和的蓝灰色，有着难以言喻的美。
她给文章取名为《不是树》。
周医生在下次咨询时说：“我注意到某些变化。你的微表情多了起来。”
林渐青微微惊讶：“我没注意到。”
“恐慌发作的频率如何？”
“减少了一些。但有时候还是会突然感到...分离。”林渐青斟酌着用词，“就像灵魂出窍一样，看着自己在生活，但没有真正参与。”
“这是正常的过程。”周医生点头。
“疗愈不是直线前进的，要允许自己有好也有坏的日子。”
《不是树》发表在半年后，取题为《不是树——一个幸存者的自白》。
令她意外的是，信件和邮件雪花般飞来。
读者们感谢她的文字让他们感到被理解，问她是如何走出来的。
林渐青开始每周抽出时间陪伴有家庭问题的孩子，不是作为导师，而是作为一个曾经迷失过的大朋友。
她发现倾听别人的故事某种程度上也是又一次的疗愈自己的过程。
又一个春天，林渐青路过母校原址。那里已经矗立起新的社区中心，但在角落，开发商保留了一小片原址公园，那棵老树依然挺立。
树旁立着一块小牌子，上面刻着：“你不是树——致所有曾经孤独的孩子”
落款：“一位校友”。
林渐青微笑着摸了摸粗糙的树皮，然后继续向前走去。
心里那个空洞依然偶尔会出现，但她已经学会不再害怕它，不再试图填满它，因为那就是她的一部分。
这次，她不再觉得那是另一个自己。
那只是光与身体玩的游戏，一个安静而忠诚的同伴，随着她一起，一步一步，走向有光的地方。
口袋里的手机震动了一下，是周医生的预约提醒。
林渐青没有像往常那样感到抵触，反而平静地回复确认。
前方路还长，但每一步都更加坚实。
她抬头看向夕阳，轻轻说道：“走吧。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读