周医生的咨询室总是恒温的，空气里有淡淡的柠檬香薰味道，不浓烈，只够隐约察觉。
柔软的米色沙发能将人完全包裹进去，角落里放着一盆长势喜人的绿萝，叶片油亮。一切都设计得恰到好处，安全、可控。
林渐青习惯性地坐在老位置，背对着门，面朝窗户——窗外只有一片单调的办公楼墙面，不会让人分心。
她每周三下午四点准时出现在这里，像钟表一样规律，这是她维持秩序感的一种方式。
但今天有些东西不一样。
她刚刚结束了社区中心的阅读活动。这一次，她尝试读一个关于小企鹅迷路后找到回家的路的故事。
故事本身很温暖，但在此期间，一个叫乐乐的小男孩异常好动，不断打断她，抢着说话，甚至在地上翻滚。其他孩子被逗得哈哈大笑，场面一度有些失控。
林渐青感到熟悉的恐慌感升起，手心冒汗，声音开始发抖，几乎是靠着机械的本能才把故事读完。
活动结束后，张女士委婉地提醒她，可能需要学习一下如何“管理课堂纪律”。
这句话像一根细针，扎破了她好不容易积累起来的一点信心。
现在，坐在安全的咨询室里，那根针却开始在她心里搅动。
周医生像往常一样，温和地开启话题：“这周感觉怎么样？”
“还好。”林渐青下意识地回答，标准的防御性开场白。
她列举了几件小事：专栏读者的正面反馈，尝试做了新的菜，睡眠质量略有改善。语气平稳，甚至带着一点刻意表现的“进步”。
周医生耐心地听着，偶尔点头。
等到林渐青说完，她轻轻地问：“听起来这周有很多积极的体验。但你的身体语言告诉我，可能还有一些别的感受没有被提到？你坐得很直，有点紧绷。”
林渐青放在膝盖上的手蜷缩：“没什么，可能就是有点累。”
她避开周医生的目光，看向那盆绿萝。
“是阅读角的活动遇到什么困难了吗？”周医生敏锐地捕捉到了什么，“上次你提到，感觉和孩子们连接上了，虽然也有挑战。”
那个叫乐乐的男孩在地上打滚的画面猛地撞进脑海，张女士的“管理课堂纪律”回响。
还有更深处的东西——小时候，她因为安静内向被忽视、被调侃，而现在，她似乎又因为“管不住”一个活泼的孩子而被否定。一种强烈的不公和委屈感毫无预兆地涌上来。
“没什么困难。”
林渐青的声音生硬起来，带着她自己都未察觉的抵触。
“只是有个孩子比较活泼而已，很正常。”
咨询室里安静了几秒。
周医生没有接话，只是用一种平静而包容的眼神看着她。那种眼神仿佛在说：我就在这里，我等着，你可以说真话。
就是这种沉默的等待，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
林渐青突然感到一股无名火窜起。
为什么总要挖掘？
为什么不能就让一些事情过去？
为什么她每周都要来这里，反复咀嚼自己的失败和不堪？
她已经很努力了，为什么还是不够好？
“我真的受够了！”这句话冲口而出，声音尖锐得让她自己都吓了一跳。
周医生没有露出惊讶的表情，只是微微调整了一下坐姿，身体更向前倾，表示她在专注地听。
“我受够了每周来这里报告我的情绪！受够了没完没了地分析每一件破事！受够了自己努力表现得好一点，正常一点！”
林渐青的声音颤抖着，语速越来越快，积压的情绪像决堤的洪水。
“我知道我应该感恩，你帮我了很多！我知道我应该积极向上，写那些见鬼的文章去帮助别人！但我有时候就是很糟糕！就是不想努力！就是讨厌那个吵死人的孩子！就是恨我爸妈为什么把我生成这样！恨为什么别人那么容易做到的事到我这里就难如登天！”
她猛地站起来，在狭小的空间里来回走了两步，手指无意识地抓着自己的手臂，留下几道红痕。
“我假装我变好了，我写文章告诉别人怎么疗愈自己！可我他妈根本就没好！我还是那个躲在桌子底下刻字的怪物！我骗了所有人！包括你！”
最后几个字几乎是吼出来的。
吼完之后，办公室里陷入死一般的寂静，只有林渐青粗重的呼吸声异常清晰。
她愣住了，看着周医生，像刚从一个疯狂的梦里醒来。
天啊，她做了什么？
她在对她的咨询师尖叫，说了那么多恶毒的，忘恩负义的话。
恐慌瞬间淹没了愤怒，林渐青脸色煞白，手足无措。
“我...对不起...周医生...我不知道我怎么了...”她语无伦次，眼泪滚落下来，不是委屈，是恐惧和羞愧，“我不该说那些....我...”
周医生站起身，没有靠近她，只去饮水机接了一杯温水，轻轻放在茶几上。
“不需要道歉，林渐青。”
她的声音一如既往地平稳，没有任何被冒犯的迹象。
“先坐下吧，慢慢呼吸。”
林渐青机械地坐回沙发，手指僵硬地地握着那杯水，温度透过纸杯传递过来。
“咨询室里没有‘应该’。”
周医生重新坐下，声音柔和：“你可以愤怒，可以失望，可以觉得这一切都是狗屎，可以恨我，也可以恨这整个疗愈的过程。这里是你唯一不需要伪装‘已经好了’的地方。”
林渐青低着头，眼泪滴在裤子上，洇开深色的圆点。
她试图放松肩膀，但失败了。
“你刚才说的，不是‘失控’，”周医生继续说，“那是真实。压抑的愤怒和失望也是你的一部分，它们需要被看见，被表达出来，即使表达的方式有些激烈。这很好，说明你感到足够安全，才会允许它们在这里出现。”
安全？她刚才几乎要掀翻屋顶了。
“我...我觉得很丢脸。”林渐青小声说，声音还带着哭腔。
“对我发脾气，比对外面那个小男孩发脾气，要安全得多，也合适得多，不是吗？”
周医生轻轻指出。
林渐青愣了一下。
是啊，她在咨询室里崩溃了，而不是在社区中心对那个孩子发火。
“情绪没有对错，只有行为有。”
“你今天的行为，是在一个安全的环境里，对你信任的人，表达了积压的真实情绪。这本身就是一种巨大的进步和信任的体现。”
可她感觉像退回到了最糟糕的状态。
“疗愈不是一条直线。”
周医生仿佛看穿了她的想法。
“它更像螺旋式的上升。”
“你会反复体验到类似的情绪。但每次面对它们，你的根基就会更稳固一点，你的工具会更多一点。就像今天，你第一次允许自己对我表达了愤怒。”
林渐青慢慢抬起头，接过周医生递来的纸巾，擦干眼泪。
激烈的情绪宣泄后，身体感到一种虚脱般的疲惫，但奇怪的是，心里那个紧绷的结，似乎松开了些许。
剩下的咨询时间，她们没有再深入探讨具体事件，只是简单地做了几个放松呼吸的练习，帮助林渐青平静下来。
离开咨询室时，林渐青的眼睛还是红肿的，脚步有些虚浮。
周医生送她到门口，像往常一样说：“下周见。”
林渐青点点头，不敢看周医生的眼睛。
走在傍晚的街道上，凉风吹在脸上，带走了一些燥热。
她回想起刚才在咨询室的失控，依然感到羞愧，但周医生的话却反复在脑中颠来倒去：“这里是你唯一不需要伪装‘已经好了’的地方。”
她开始意识到，或许真正的疗愈，不是变得永远平静或喜悦，而是能够接纳自己所有的面目，包括愤怒的、失态的、不堪的。
在一个安全的地方，放下所有伪装，允许自己暂时‘不好’。
拿出手机，打开那个记录情绪的APP。在“今日情绪”一栏，她犹豫了一下，然后输入：
“愤怒，羞愧，但...或许也有一点真实。”
回到家，她看到母亲下午又发来一条微信，是一张照片，父亲又钓到一条鱼，比上次那条还大。
文字是：“你爸说下次等你回来再烧。”
林渐青看着那条傻乎乎的大鱼和父亲略带得意的背影，嘴角微微弯了一下。
她回复：“好。下次我想喝鱼头豆腐汤。”
然后，她打开《见青集》的文档，不写任何关于今天咨询的事，打下了一行字：
“允许自己暂时跌落，信任的地面会在适当的时候接住你。或者，信任自己最终能学会如何安全地跌落。”
她不知道是否会发表这些话，但写下它们本身，就让她感觉呼吸顺畅了一些。
今晚，她或许还是会失眠。
但没关系，她可以允许自己失眠。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读