北平的深冬快要过去了。闫昂霄的风寒也早已痊愈，只是病后身子仍有些虚弱，每日清晨都会披着栗维岳送他的羊毛围巾，去图书馆整理校勘手稿。栗维岳这些日子也未曾返回上海，每日陪着他泡在善本室，两人时而为某处异文争执得面红耳赤，时而因找到共鸣而相视一笑，暖炉里的炭火噼啪作响，将两人的影子投在泛黄的古籍上，叠成密不可分的形状。
这日午后，两人正对着一本南宋刻本《漱玉词》探讨“寻寻觅觅”的断句之争，善本室的管理员忽然推门进来，神色凝重地递过一封电报：“栗先生，上海来的急电，说是加急件。”电报的信封是牛皮纸做的，上面盖着“栗记洋行”的火漆印，印纹模糊，显然是一路快马加鞭送来的。
栗维岳的心猛地一沉，触到信封时，心里竟有些发凉。他接过电报，对闫昂霄勉强笑了笑：“我去外面看一下，你先对着校本再核校一遍。”转身走出善本室时，他的脚步有些虚浮。寒风扑面而来，他却浑然不觉，颤抖着手指撕开信封。电报上的字迹寥寥数行，却像一把重锤砸在他心上：“父病危，洋行事务亟待交接，速归。另，苏家长辈已应允婚约，返沪后即筹备纳征事宜。——陈管家”
“病危”“婚约”“速归”，这几个字像冰锥一样扎进栗维岳的心里。他父亲栗景鸿常年打理洋行，积劳成疾，去年冬天就曾因咳血住院，却一直瞒着他；而苏晚卿是上海苏记绸缎庄的千金，两家是世交，早在他幼年时便定下婚约，只是后来他一心求学，此事便被搁置，没想到父亲竟在病危之际重提此事。他知道，父亲是想用这桩婚约稳固洋行的地位——苏记绸缎庄是栗记洋行最大的原料供应商，两家联姻，便能化解近期因外商打压而陷入的资金危机。
栗维岳靠在善本室的廊柱上，只觉得浑身冰冷。他抬头看向善本室的窗户，闫昂霄正低头对着古籍批注，阳光透过窗棂洒在他身上，侧脸的轮廓温润如玉。这一年多来的点滴瞬间涌上心头：陶然亭月下的诗词唱和，燕园银杏道上的并肩而行，闫昂霄病中他彻夜守护时的慌乱，以及看到对方醒来时的欣喜。那份在心底悄然滋生的情愫，早已超越了知己的界限，可现在，父亲的病危、家族的责任、既定的婚约，像三座大山压在他身上，让他连坦白的勇气都没有。
“怎么了？脸色这么难看。”闫昂霄不知何时走了出来，手里拿着件厚棉袄，轻轻披在他身上，“是不是上海出了什么事？”他看到栗维岳手中攥得皱巴巴的电报，眼中满是担忧。
“没什么，就是洋行有点生意上的事，需要我回去处理几天。”栗维岳慌忙将电报塞进怀里，强装镇定地笑了笑，只是那笑容比窗外的寒风还要僵硬，“咱们先回去吧，今天有点冷，别冻着你。”他伸手想接过闫昂霄手中的校本，手指却因用力过度而微微颤抖，险些将校本摔在地上。
闫昂霄察觉到他的异样，却没有追问。他太了解栗维岳的性子，若是愿意说，自然会坦诚相告；若是不愿说，再追问也只会让他更加为难。两人并肩走在回宿舍的路上，寒风卷着雪粒子打在脸上，往日里总会说笑的两人，此刻却陷入了沉默。栗维岳几次想开口，想说父亲病危，想说自己要回上海，想说那桩突如其来的婚约，可话到嘴边，看到闫昂霄清澈的眼神，便又咽了回去——他怕看到对方眼中的失望，更怕自己一旦坦白，就再也没有回头的余地。
接下来的三日，栗维岳像是变了个人。他不再陪着闫昂霄去图书馆，整日躲在“栗府”里，对着电报发呆。夜里躺在床上，他翻来覆去睡不着，脑海里交替浮现着父亲咳血的模样、洋行员工期盼的眼神、苏晚卿的脸，以及闫昂霄在善本室里专注的侧脸。他无数次拿起笔，想给闫昂霄写一封信，坦白自己的心意，可笔尖落在纸上，却一个字也写不出来。自己一旦回了上海，便再也无法像现在这样，毫无顾忌地与闫昂霄探讨古籍、论诗赏月，那份未说出口的情愫，终将被家族责任和世俗眼光掩埋。
闫昂霄也察觉到了栗维岳的反常。他去栗府找过栗维岳几次，每次都看到对方对着电报出神，眼底满是他从未见过的挣扎与痛苦。他问过几次发生了什么事，栗维岳都只是含糊其辞，说“家族事务繁杂”。直到第四日清晨，他刚走出宿舍，就看到栗维岳站在门口，身上穿着早已收拾好的皮大衣，手里拎着一个行李箱，显然是要出发了。
“你要走了？”闫昂霄的声音有些沙哑，他看着栗维岳手中的行李箱，心中涌起一股莫名的恐慌，像是有什么重要的东西要从指尖溜走。
“嗯，上海的事不能再耽搁了。”栗维岳的眼神躲闪着，不敢直视闫昂霄的眼睛，“我已经买好了上午的火车票，这就去车站。”他从口袋里掏出一支钢笔，递到闫昂霄面前，“这支笔是我在圣约翰大学毕业时，父亲送我的礼物，伴我多年，写起来很顺手，希望能帮你撰写论文。”这支钢笔是德国产的金笔，笔身刻着精致的缠枝莲纹，笔帽上还刻着一个“岳”字，显然是定制的珍品，笔囊里的墨水还是满的，显然是特意灌满的。
闫昂霄接过钢笔，指尖触到冰凉的笔身，却能感受到其中蕴含的温度。他摩挲着笔身上的“岳”字，心中的恐慌愈发强烈：“到底发生了什么事？你神色这么不对劲，是不是出了很严重的事？”他想起前几日的加急电报，想起栗维岳这几日的辗转难眠，语气中带着急切，“你告诉我，是不是伯父出了什么事？还是洋行遇到了麻烦？”
栗维岳的眼眶瞬间红了。他多想告诉闫昂霄，父亲病危，自己要回去接手洋行，还要被迫接受那桩婚约；多想告诉对方，自己心中的情意早已超越知己；多想问问对方，若是自己能摆脱家族羁绊，他是否愿意等自己回来。可话到嘴边，却变成了一句苍白的解释：“没什么大事，就是父亲年纪大了，想让我早点接手洋行的事务。上海的生意最近不太好，需要我回去稳定局面，短期内可能无法返回北平了。”
“短期内是多久？”闫昂霄追问，他握着钢笔的手指微微用力，笔身的纹路硌得掌心生疼。
“我不知道。”栗维岳的声音带着哽咽，他别过脸，看向远处的博雅塔，强忍着眼中的泪水，“可能是半年，也可能是一年，甚至更久。洋行的事务繁杂，苏家长辈也在催着……催着我早点安定下来。”他终究还是没能说出“婚约”二字，只是含糊地带过。
闫昂霄的心沉到了谷底。他从“苏家长辈”“安定下来”这几个字中，隐约猜到了什么。上海的世家子弟，到了年纪总要接受家族安排的婚约，栗维岳身为栗记洋行的唯一继承人，自然也不例外。他看着栗维岳泛红的眼眶，看着对方刻意躲闪的眼神，心中涌起一阵尖锐的疼痛，却又无力反驳——他既不能要求栗维岳放弃病重的父亲和家族责任，也不能自私地让对方为了自己对抗整个世俗。
“我送你去车站吧。”闫昂霄的声音有些沙哑，他转身回宿舍拎起自己的帆布包，里面装着一本刚校勘完的《漱玉词》复刻本，“这是咱们一起校勘的复刻本，我在上面写了些批注，你带着，想家的时候可以看看。”
两人并肩走向车站，一路上依旧沉默。栗维岳几次想伸手牵住闫昂霄的手，却都在半空中停住，最终只是将自己的围巾解下来，裹在对方的脖子上：“北平的冬天冷，你病刚好，别再受凉了。”围巾上他的体温混着淡淡的佛手柑气息，闫昂霄用力吸了吸鼻子，却还是没能忍住，眼眶红了。
到了火车站，候车室里人声鼎沸，南来北往的旅客带着各式行李，脸上满是匆忙与疲惫。栗维岳拎着行李箱，站在检票口前，迟迟不肯进去。他看着闫昂霄，眼中满是不舍，嘴唇动了动，想说的话太多，最终却只化作一句：“照顾好自己，别再熬夜校勘了，记得按时吃饭。”
“你也是。”闫昂霄的声音带着颤抖，他将《漱玉词》复刻本递给栗维岳，“到了上海给我发封电报，报个平安。洋行的事忙，也要记得休息，别累坏了身体。”他顿了顿，鼓起勇气问道，“你……还会回来吗？”
栗维岳的心像被什么东西揪了一下，他看着闫昂霄期盼的眼神，用力点头：“会的，等我处理好上海的事，一定回来。到时候咱们再去陶然亭赏月，我带上海新酿的梅花酒，你给我讲新校勘的古籍，好不好？”他的声音带着哽咽，伸手想摸一摸对方的头发，却终究只是停在半空，然后猛地转身，快步走进了检票口。
闫昂霄站在原地，看着栗维岳的背影渐渐消失在人群中，直到火车的汽笛声响起，才缓缓回过神来。他低头看了看手中的钢笔，笔身似乎还残留着栗维岳的体温，笔帽上的“岳”字在灯光下闪着淡淡的光泽。候车室里的人声依旧嘈杂，可他却觉得整个世界都安静了下来，只剩下寒风呼啸的声音，和心中那股难以言喻的空落。
回到宿舍时，天色已经暗了下来。闫昂霄推开房门，屋里的暖炉早已熄灭，冰冷刺骨。他走到桌前，拿出那支钢笔，拧开笔帽，在纸上轻轻写下“维岳”二字，笔尖流畅，墨水饱满，果然是支好笔。
夜深了，闫昂霄坐在桌前，对着那两个字发呆。他想起栗维岳在善本室里探讨古籍时的专注，想起对方在他病中彻夜守护的温柔，想起车站离别时眼中的不舍，心中的情意愈发清晰，却也愈发沉重。栗维岳的离去，不仅是空间上的距离，更是世俗与责任的阻隔。可他还是抱着一丝期盼，期盼着对方能兑现承诺，带着梅花酒回到北平，两人再赴陶然亭的月下之约。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读