巴黎的雨声在午夜变得清晰起来。
姜晚在半梦半醒间感觉到身边的床垫微微下陷，睁开眼睛时，正对上顾清歌在黑暗中发亮的眸子。窗外偶尔闪过的车灯照亮她苍白的脸，睫毛在脸颊上投下颤动的阴影。
"怎么了？头疼？"姜晚立刻撑起身子，手指已经习惯性地抚上顾清歌的太阳穴。
顾清歌抓住她的手腕，力道大得几乎让人疼痛。她的呼吸急促而不规则，像是刚跑完一场马拉松。
"2019年12月7日，"她的声音沙哑得不成样子，"《暗涌》选角现场，你穿了件驼色高领毛衣，右袖口有一处脱线。"
姜晚的血液瞬间凝固。
"试镜结束后下雪了，你站在影视城门口等出租车，鼻尖冻得通红。"顾清歌的手指轻轻描摹着姜晚的唇线，"我问你要不要搭我的车，你说..."
"'如果顾导演不嫌绕路的话'。"姜晚接上后半句，声音颤抖得几乎说不出完整的句子。
这是她们初遇的场景，从未记录在任何笔记本或手机备忘录里。顾清歌出事后的三年里，姜晚曾无数次向她描述这个下午，却始终没能唤起任何记忆。
而现在——
"晚晚。"顾清歌用那个只属于她们的爱称叫她，泪水突然夺眶而出，"我都想起来了。"
姜晚的眼前一片模糊。她感到顾清歌的指尖抚过自己脸上的每一寸肌肤，像是在确认一件失而复得的珍宝。那些触碰带着电流，唤醒她体内每一个沉睡的细胞。
"咖啡厅那次，"顾清歌继续说，泪水顺着下巴滴在两人交握的手上，"你哭得那么凶，把护士都吓到了。其实一点都不疼，真的。"
姜晚再也忍不住，扑进顾清歌怀里泣不成声。三年的等待，三年的恐惧，三年如履薄冰的照顾与守候，在这一刻终于有了答案。她感觉到顾清歌的吻落在她的发顶、额头、眼睑，尝到咸涩的泪水。
"最对不起的是，"顾清歌捧起她的脸，"让你等了这么久。"
姜晚摇头，把脸埋进顾清歌的掌心，那里有她熟悉的温度与纹路。窗外雨声渐密，巴黎的夜晚温柔地包裹着这个小小的公寓，仿佛整个世界只剩下这一方天地。
"证明给我看。"姜晚突然抬头，眼里还噙着泪，"证明你真的都记得。"
顾清歌笑了，那个让姜晚一见钟情的、左边比右边高0.3厘米的笑容。她翻身下床，赤脚踩在木地板上，走到书桌前拉开最下面的抽屉。姜晚听见金属碰撞的轻响，然后顾清歌回到床边，手里拿着那条穿着两枚戒指的银链。
"2019年12月24日，平安夜。"顾清歌解开项链搭扣，将其中一枚戒指取下来，"我们在你家阳台喝光了两瓶红酒，你抱怨说从来没收到过像样的圣诞礼物。"
姜晚屏住呼吸，看着顾清歌执起她的左手。
"然后我把这个，"顾清歌缓缓将戒指套进姜晚的无名指，"套在了你的中指上，因为当时你说'还没到无名指的时候'。"
戒指完美地契合指根，仿佛从未离开过。姜晚看着这枚素雅的铂金圈在月光下泛着柔和的光泽，突然想起顾清歌买下它们的那天。那是个下雪的午后，她们刚确认关系不久，顾清歌神秘兮兮地在老城区转了半天，回来时鼻尖冻得通红，却把购物袋藏得严严实实。
"现在，"顾清歌单膝跪在床沿，举起另一枚戒指，"姜晚小姐，你愿意正式接受这枚戒指吗？"
姜晚又哭又笑地伸出右手，却在半路被顾清歌拦住。
"左手，亲爱的。"顾清歌狡黠地眨眼，"无名指。"
当第二枚戒指归位时，窗外的雨停了。远处圣心大教堂的钟声传来，低沉而庄严，像是为这一刻作证。姜晚凝视着两人交握的手，两枚相同的戒指在夜色中静静依偎。
"还有巴黎，"顾清歌重新钻进被窝，把姜晚冰凉的脚夹在自己小腿间暖着，"我们第一次来蒙马特时迷了路，差点闯进红灯区。你紧张得一直掐我胳膊，留下三个淤青。"
姜晚笑出声，那些画面随着顾清歌的描述在脑海中鲜活起来。她记得那天顾清歌故意带她绕路，最后却把自己也绕晕了；记得路边咖啡馆里拉手风琴的老人朝她们挤眼睛；记得回到公寓后两人在门廊急不可耐地接吻，撞翻了玄关的花瓶。
"圣心大教堂的台阶，"顾清歌继续道，手指缠绕着姜晚的发梢，"初吻那天你涂了樱桃味的唇膏，我偷了花坛里两朵玫瑰，刺扎破了我的手指。"
每一个细节都准确无误。姜晚感到一种近乎疼痛的喜悦在胸腔膨胀，她紧紧抱住顾清歌，仿佛要把这三年的空白都补回来。顾清歌的心跳透过单薄的睡衣传来，稳健而有力，是她最熟悉的声音。
"我有没有说过，"顾清歌突然轻声问，"我是什么时候爱上你的？"
姜晚摇头。这是她们之间从未谈论过的话题。顾清歌总是说爱是一个过程，无法精确到某个瞬间。
"是《暗涌》开拍第三周，"顾清歌的唇贴在她耳畔，"那天拍水下戏，你坚持不用替身，在冷水里泡了四个小时。当你终于从泳池爬上来时，嘴唇都紫了，却还冲我笑说'这条能用吗导演？'"
姜晚记得那天。她记得顾清歌罕见地发了火，把全剧组骂了一遍；记得顾清歌用三条浴巾裹住她发抖的身体；记得回到酒店后顾清歌把她塞进放满热水的浴缸，自己却坐在门外守了一整夜。
"那时候我就知道，"顾清歌的声音带着睡意，"这辈子完了，我注定要爱这个倔强的姑娘到死。"
姜晚在黑暗中微笑，手指抚过顾清歌的眉骨、鼻梁、嘴唇，像盲人阅读盲文般虔诚。这三年的每一天，她都在害怕顾清歌的记忆会永远残缺，害怕那些共同经历的悲喜终将成为她一个人的秘密。
而现在，记忆如潮水般回归，冲刷过每一处干涸的河床。
清晨的阳光透过纱帘照进来时，姜晚发现顾清歌已经醒了，正倚在窗边看楼下的面包店开张。她穿着姜晚的衬衫，下摆刚好遮住大腿，阳光在她周身镀上一层金边。
"早安。"顾清歌回头微笑，"我买了可颂，还是那家店。"
姜晚走到她身边，闻到熟悉的黄油香气。楼下面包店老板阿尔贝正把新鲜出炉的面包摆上橱窗，抬头看见她们，热情地挥手。
"我有个想法。"顾清歌递过一杯咖啡，姜晚注意到她没加糖——这是记忆恢复的又一证明，受伤后的顾清歌一度嗜甜如命，"我们把公寓买下来吧。"
姜晚挑眉："这么突然？"
"不是突然。"顾清歌指向书桌，"昨晚整理东西时发现，我们搬走时根本没退租。房东一直留着钥匙，每月自动扣款。"她露出狡黠的笑容，"看来潜意识里，我们都没打算真正离开巴黎。"
姜晚望向这个充满回忆的空间——钢琴上她们一起挑的节拍器，书架间夹着的电影票根，厨房里那个被顾清歌摔缺了口的马克杯。每一个角落都承载着共同的记忆，而现在这些记忆终于完整地属于她们两个人。
"好。"姜晚简单地说，因为再多的话语都是多余。
顾清歌笑着吻她，唇上沾着可颂的碎屑。阳光慢慢移到书桌上那个生锈的铁盒，盒盖微微翘起，露出里面干枯的玫瑰一角。但此刻没人注意它，因为顾清歌正拉着姜晚走向钢琴，说要弹一首新学的曲子。
琴声响起时，姜晚站在窗前，看着巴黎的天空由金黄转为湛蓝。顾清歌的背影在晨光中如此清晰，每一处轮廓都刻在她心里，再也不会消失。
当最后一个音符落下，顾清歌回头看她，眼里盛满整个夏天的阳光。
"欢迎回家，晚晚。"
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读