令人窒息的沉默，在阳光充沛得有些过分的客厅里持续蔓延，仿佛连空气都凝固成了透明的胶质。
“你睡主卧吧。”苏念率先打破了这难熬的寂静，她的语气听起来是商量的，实则带着一种不容置疑的安排意味，或许是她长久以来发号施令的习惯使然，“我睡书房，那里有张折叠沙发床，很方便。”
林夕几乎是出于本能地立刻拒绝：“不用，我睡沙发就好。”声音有些生硬。她不想侵占对方更私密的空间，那会让她觉得自己像一个得寸进尺的入侵者，玷污了某种看不见的界限。维持现状，保持距离，是她此刻唯一能抓住的安全感。
苏念深深地看了她一眼，那目光复杂难辨，似乎想说什么，但最终还是咽了回去。她没再坚持，只是转身从客房的衣柜里抱出一套干净的床品和被褥，动作利落地开始铺设沙发。“客厅夜里凉，暖气我会调高，毯子在这里。”她将一条厚厚的羊绒毯放在沙发扶手旁。
这种过于礼貌的、事无巨细的周到，比直接的冲突和冷漠更让林夕感到难受。它们像一层柔软的棉花，包裹着两人之间那堵无形却坚硬的墙，让你无处着力，也无法打破。
接下来的时间，被具体而琐碎的护理事务填满。她们一起核对着医生手写的用药时间表，用针管小心翼翼地抽取棕色的药液；学习如何给“平安”进行皮下补液，看着冰冷的针头刺入它松弛的皮肤下，鼓起一个小包；准备特制的、易于吞咽的流质食物，一次次尝试喂到它嘴边。她们之间的交流仅限于“该喂药了”、“针管给我”、“它好像喝了一点水”，语气平静、客观，没有任何多余的情绪，像两个被临时抽调、共同完成一项艰巨任务的、不熟的同事。
然而，这机械的平静之下，是汹涌的暗流。
林夕想去厨房给“平安”温热流食，打开橱柜，发现里面碗碟的摆放顺序，竟然还和五年前她习惯的一模一样——她喜欢把常用的碗放在最顺手的第一格。她拿着那个白瓷碗的手在空中顿了顿，一种说不清是酸涩还是恼怒的情绪掠过心头，她默默地将碗取出，近乎无声地关上了柜门。
苏念看到林夕带来的那个黑色双肩包放在沙发一角，下意识地想把它拿进主卧，手伸到一半才猛然意识到这举动多么不合时宜，僵硬地在空中拐了个弯，最终将它提到了为林夕准备的客房门口。
这些不经意的、几乎形成肌肉记忆的细节，像一根根细小的针，持续不断地刺穿着她们努力维持的、脆弱的平静表象。
傍晚，林夕在用微波炉热一份从便利店买来的简餐时，苏念站在开放式厨房的入口处，看着她熟练操作的身影，恍惚间仿佛时光倒流，回到了过去那个总是飘着饭菜香气的厨房。那时，这里曾是她们分享一天见闻、偶尔为谁洗碗而斗嘴的小小舞台。
“你……这几年，过得怎么样？”苏念几乎是脱口而出，话一出口，眼底就闪过一丝懊悔。这问题太越界，太苍白，也太多余。过得怎么样？难道还能指望听到“我过得很好，感谢你当年的不娶之恩”吗？
林夕动作没有停顿，背对着她，声音平淡得像在念一份与她无关的说明书：“挺好的。工作，生活，都一样。”她关上微波炉的门，端着热好的食物转过身，没有看苏念，径直走向客厅的餐桌。
一样的问，一样的答。简单几个字，巧妙地隔绝了所有真实的情绪，也彻底隔绝了彼此试图窥探的可能。
夜里，她们制定了轮流守候“平安”的值班表。林夕值前半夜。客厅只开了一盏光线昏黄的落地灯，她抱膝坐在狗窝边的地毯上，听着“平安”微弱而急促、仿佛随时会中断的呼吸声，看着窗外城市依旧璀璨、却与她无关的万家灯火，感觉自己像被困在时间孤岛上的囚徒，过去无法靠岸，未来不见航向。
后半夜苏念来换班时，看到林夕不知何时靠着沙发边睡着了，蜷缩着的姿势像个缺乏安全感的孩子，长睫上还挂着未干的泪痕，在昏黄灯光下微微反光。苏念站在原地，静静地看了她很久，眼神里翻涌着痛苦、怜惜和深深的无力感。最终，她只是极其轻柔地将滑落至林夕腰际的毯子，重新向上拉，仔细地盖好了她的肩膀。
她们被困在同一个空间里，被同一份沉重的悲伤笼罩，却各自固守在孤独的堡垒中，无法靠近，也无法远离。过去的幽灵在房间里无声地游荡、低语，而未来，是一片浓得化不开、看不清方向的迷雾。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读