江疏影递来的退学通知上，谢尚书的签名洇着墨，像道割破晨昏的疤。我盯着那三个字，指腹摩挲纸面，能感觉到油墨下微微凸起的纹路，却再摸不到哥哥握笔时，会轻蹭我手背的温度。“被爱”的侥幸碎成齑粉，我攥着通知的手发颤，通知边缘划破掌心，血珠渗进“谢尚书”的名字，像他被迫与我割裂时，无声淌的泪。
没被送来前，我总泡在哥哥的画室。阳光斜斜切进窗，哥哥的白衬衫会漫上金辉，他执笔的手悬在画布上方，手腕轻转，星际尘埃便落满谢尚清的肩头——那些我够不着的浪漫，他总变着法儿塞给我。颜料蹭在他袖口，蹭在我脸颊，我们笑成两团会洇色的云，画室的空气里，浮动着薄荷糖与松节油交织的甜。
可现在，画室的百叶窗被钉死，父母说强光会“刺激病情”。我攥着褪漆的薄荷糖罐，罐底还刻着哥哥偷偷烫的小字“尚清的宇宙”，听走廊外父母和“医生”交谈。他们说我总妄图和哥哥“私奔”是病，要把这“病态”连根拔起。这所谓诊疗所，不过是座镀金牢笼，钢筋水泥砌的墙，要困死我对哥哥的所有念想。
父母推我进诊疗室时，我指甲抠进木门漆缝，木屑混着血珠往下掉。“哥……”我喊得声嘶，喉咙里卡着碎玻璃，他们却面无表情，像押送货物般冷漠：“这是为你好，治好了，你才能正常活着。”正常活着？可没了哥哥画的星轨、没了他藏在糖纸里的银河，我连呼吸都带着窒息的钝痛，这样的“正常”，是要我活成具没心的木偶。
诊疗台的灯惨白刺眼，我缩成虾米，仪器探头抵上太阳穴时，我猛地想起那个雨夜。哥哥攥着我的手跑过青石板路，雨水顺着他刘海往下淌，他说“尚清别怕，我们逃出去，去有真星星的地方”。那时他掌心的温度，能烫化整个雨季的凉，可现在，仪器的冷意渗进颅骨，我连回忆都要被绞成碎片。
每天被灌下的药汁泛着苦腥，我趴在洗手台吐，胃酸烧得喉咙冒烟，却吐不出心里盘根错节的思念。恍惚间，哥哥会站在画室门口朝我笑，白衬衫还沾着松节油味道，我扑过去，指尖却穿过虚影，撞在冰冷的墙面上。父母进来时，会厉声呵斥：“别犯病！你哥为你退学、为你毁掉前程，你该忘了他，好好治病！”可他们不知道，哥哥不是毁掉前程的“病源”，是我荒芜宇宙里，唯一的恒星。
夜里，我把薄荷糖罐贴在胸口，数罐子里的糖。第一颗糖纸折成的星舰，是哥哥教我叠的，说要载着我们去猎户座悬臂；第二颗糖的褶皱里，藏着他用铅笔写的“尚清，等我”，字迹被糖渍晕开，像朵哭花的云。数到第三十七颗，罐子突然被抢走——父母发现我藏的“违禁品”，哥哥烫的小字被他们用镊子夹出，扔进消毒池。我扑过去时，玻璃罐碎在脚边，糖块滚得到处都是，有的沾上消毒水，再也尝不出哥哥藏的甜。
他们撕碎哥哥画的小纸片，那些画着星际灯塔、画着我们未来的碎片，被扔进垃圾桶。我跪在地上捡，碎片扎进指缝，血滴在画着哥哥侧脸的纸屑上，把他的轮廓染成狰狞的红。“你们懂什么……”我哭到抽搐，父母却嫌恶地拽起我：“为你好都不懂，你哥为你牺牲这么多，你就该乖乖听话。”
在这诊疗所的日子，我像被拔了刺的刺猬，浑身发皱的软。可他们不知道，哥哥种在我心里的刺，是对抗这荒谬世界的铠甲。现在刺被拔了，他们要我笑着接受“正常”，可每片剥落的甲胄下，都在汩汩淌血——我快连疼的资格都要被治没了，快连“谢尚清”三个字，都要被改写成他们想要的、没有哥哥的陌生人。
他们说同性恋是病，要掰正我的念头。可我知道，那不是病，是哥哥和我想逃离流言蜚语、奔赴自由的光。
“哥……我快记不清你的脸了。”我带着哭腔的声音在病房响起。
我记不清哥的脸了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读